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posta em pratica por Derrida e seus

epígonos. A seu juízo, limitar-se a "des­

co nstruir" as repres entações do sujeito é

seguro demais, cômodo demais, acadê­

mico demais em um mundo (ainda)

im erso na crise mal resolvida da metafí­

sica. Não: é preciso "sujar as mãos" e,

contrariando o "bom gosto intelectual",

pro curar, não propriamente ressubstan­

cializar o mundo, mas certamente bus­

car uma nova (ou seria antiga?) via de

acesso a ele.

Gumbrecht f:1Z isso de modo - literal­

mente - exemplar. De uma parte, ou­

sando (as mãos sujas...) constituir um

vocabulário de conceitos "não inter­

pretativos ", aptos a dar conta da presen­

ça e de seus efeitos.

De outra parte, expondo - num tom

co nfessional que pode fazer corar a si­

sudez acadêmica mas que certamente

encantará uma variadíssima pl êiade de

leitores - modos de ser-na-mundo nos

qu ais, em vez do sentido, prepondera a

presen ça - esta relação necessariamente

espac ial e corpó rea com o mundo e

suas coisas,

Qual o saldo dessa empreitada intelec­

tu al? Os mais variados. O principal de ­

les, parece-me, o vislumbre da possibili ­

dade de nos ressituarrnos - consciên cia

e co rpo - no espaço do mundo. A ele,

sem demora!

Otavio Leonídio
I' R O P E S S O R D A I' U C -RI O
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Apresentação

Efeitos de uma intensa presença

MARCELO ]ASMIN

Departamento de História da PU C-Rio

Produção depresença continua e sistematiza teoricamente o pro­

grama intelectual que Hans Ulrich Gumbrecht persegue, em

sua incansável escrita, desde a formulação das "materialidades

da comunicação" no início da década de 1980 até suas inves­

tigações sobre as alternativas não metafísicas à cultura herme­

nêutica predominante nas ciências humanas. A obra de Gum­

brecht não é desconhecida do público brasileiro: O meio

acadêmico tem contato direto com autor e obra desde, pelo

Para exposições da obra de Gumbrecht produzidas no Brasil, ver o número especial

Hans Ulrich Gumbrcchtda revista Hocma. Caderno deTeoria e História Literária, 1A,Vitória da

Conquista: Edições UESB, 2005; e os textos de João Cezar de Castro Rocha, "Introdução:

a materialidade da teoria", In: Corpo(forma. Ensaiosparauma crítica não-hermenêutica, p.7-22,

e de Valdei Lopes de Araújo, "Para além da autoconsciência moderna: a historiografia de

Hans Ulrich Gumbrecht", Vária História,22(36), 2006, p. 314-328. Uma boa introdução

aos anos iniciais desse percurso está na coletânea de ensaios organizada pelo próprio

autor, Making sense in lire and Iitcraturc, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992.

Para a discussão das obras mais recentes, consulte-se Prodlldr~{! prcsalCl:s. Branchinçoutfrom

Gumbrccht's work,Victor K. Mendes e João Cezar de Castro Rocha (orgs), Dartmouth:

Univcrsity of Massachusetts Dartmouth, 2007.
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menos, a sua primeira visita ao Brasil, em 1977, presença fisica

que desde então é anualmente renovada. Desde 1998, com a

publicação de Modernização dos sentidos e de Corpo e alma, sua

obra tornou-se acessível ao circuito mais amplo em língua

portuguesa. Testemunham esse fato a tradução entre nós de

vários outros livros seus - Em 1926. Vivendo no limite do tempo

(1999), As funções da retórica parlamentar na Revolução Francesa

(2003) e Elogio da beleza atlética (2007) - e as inúmeras pu­

blicações em brochuras, revistas científicas e jornais de maior

circulação.*

Em permanente diálogo crítico com diversas áreas das ciên­

cias humanas, a teoria literária, a historiografia e a filosofia, em

Produção de presença, Gumbrecht busca alternativas epistemo­

lógicas ao que denuncia como o predomínio praticamente

absoluto e injustificado da autocompreensão das Humanida­

des como saberes cuja tarefa exclusiva é extrair ou atribuir

sentido aos fenômenos que analisa. Para o autor, a história dessa

vocação hermenêutica começa com a modernidade, quando

a afirmação do cogito cartesiano se reproduz em inúmeras di­

cotomias - espírito e matéria, mente e corpo, profundidade

e superficie, significado e significante - nas quais o primeiro

pólo (sentido espiritual, interpretação) sempre tem privilégios

e é concebido como hierarquicamente superior ao segundo

(corporeidade, materialidade). Contra essa excessiva espiritua-

Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998; Em 1926 - Vivendo no limite dotempo.

Rio de Janeiro: Record, 1999; As funções da retórica parlamentar na Revolução Francesa. Belo

Horizonte: Ed. UFMG, 2003; Elogio da beleza atlética. São Paulo: Companhia das Letras,

2007. Além dos textos citados na nota anterior, ver também o número especial Kleistpor

H. U. Gumbrecht, Revista F/oema. Caderno de Teoria e História Literária. Ano I, número 4A,

Vitória da Conquista: Edições UESB, 2008.

lização metafisica que nos levaria à "perda do mundo", Gum­

brecht se aventura em caminhos intelectuais que permitiriam

restabelecer a "coisidade do mundo", na busca do que há no

espaço da vivência ou experiência não conceitual [Erlebnis] e

pode dispensar a redução hermenêutica ao significado.

Nesse contexto, presença refere-se, em primeiro lugar, às

coisas [res extensae] que, estando à nossa frente, ocupam espaço,

são tangíveis aos nossos corpos e não são apreensíveis, exclusiva

e necessariamente, por uma relação de sentido. Uma ária de

Mozart, o golpe do boxeador, um quadro de Edward Hopper,

o passe do quarterback, a "pedalada" de Robinho são, não à toa,

fenômenos privilegiados para uma análise da presença, daquilo

que podemos experimentar, primordialmente, fora da lingua­

gem. Mas isso não esgota a questão dos fenômenos relevantes,

pois a linguagem pode ser, ela também, produtora de presen­

ça.* O ritmo ou o volume de um poema, por exemplo, ativam

os sentidos de um modo que não se deve confundir com a

atividade hermenêutica que atribui significados culturais de­

terminados ao que tal poesia diz, assim como a vibração das

cordas de um violino atinge os nossos corpos a despeito do que

possamos interpretar acerca da melodia em execução. Como

lidar intelectualmente com essas experiências de modo não

interpretativo é um dos centros da reflexão deste livro.

Mas não se exagere tais distinções na obra de Gumbrecht,

pois isso levaria a reintroduzir, com sinais invertidos, as inde­

sejadas dicotomias metafisicas do cartesianismo. Para o autor,

parece evidente que não se pode abdicar ingenuamente da cul-

Ver, por exemplo, "A presença realizada na linguagem: com atenção especial para a

presença do passado". História da historiografia, 3, Ouro Preto, 2009, p. 10-22.
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tura de sentido em que vivemos ou renunciar aos conceitos e à

compreensão. Para a reflexão gumbrechtiana, a interpretação é

parte integrante e necessária do estar-no-mundo. Nesse sentido,

é irrecusável. Mas que o único modo de nos relacionarmos com

os fenômenos humanos seja pela hermenêutica, a interpretação,

a extração de sentidos quase sempre "profundos" ou "ocultos"

que anulam a capacidade de lidar com o que está à nossa frente,

diante dos olhos e no contato com o corpo (a "perda do mun­

do, hermeneuticamente induzida"), é esse o ponto crítico de

partida do jogo que se desenrola em Produção de presença.

Por isso, e de acordo com a autocompreensão expressa

por Gumbrecht, a tensão entre presença e sentido constitui

o leitmotiv do presente livro. A partir do enfrentamento dessa

tensão, Produção de presença, num primeiro movimento, busca

libertar-se da autodefinição hermenêutica predominante nas

ciências humanas para, em seguida, imaginar terrenos concei­

tuais alternativos, não hermenêuticos e não metafísicos, que

introduzam no cerne dessas mesmas ciências o que o signifi­

cado não pode transmitir.

O percurso se faz em seis etapas. Um preâmbulo, na forma

de um breve manual do usuário, define desde logo os concei­

tos-chave que serão usados no livro. Em seguida, o primeiro

capítulo apresenta uma retrospectiva, em tom bastante pessoal,

da inscrição do autor no movimento intelectual que desde o

final da década de 1970 buscou resistir às implicações rnetafisi­

cas nas ciências humanas, dos primeiros seminários acerca das

"materialidades da comunicação" até o estado em que a ques­

tão se encontrava no momento em que foi tratada pelo livro.

O segundo capítulo traça uma história da metafísica ocidental

que permite, por um lado, determinar quando e como emergiu

aquilo a que se pretende reagir - a configuração epistemológica

contemporânea fundada no estatuto central da interpretação

derivado do paradigma sujeito/objeto - e, por outro, apresentar

as razões que tornam desejável resistir aos suportes metafísicos

da hermenêutica no campo das Humanidades. O terceiro capí­

tulo, o mais teórico, aproxima o conceito de presença e a refle­

xão heideggeriana sobre o Ser, num movimento que se assume

como um "sujar as mãos" ao lidar com termos hoje relegados

ao campo do mau gosto filosófico - como, por exemplo, o con­

ceito de substância. Na direção de ultrapassar a polaridade entre

significante puramente material e significado puramente espiri­

tual, Gumbrecht afirma a possibilidade de se restabelecer conta­

to com as coisas do mundo fora do paradigma sujeito/objeto, o

que exige, no programa do autor, a afirmação da "substanciali­

dade do Ser" contra a tese da "universalidade da interpretação".

Novamente, vale ressaltar que não se propõe aqui uma lógica

dual que elimine o sentido em favor da presença. O que se quer

é marcar o contraste entre ambos e explorar, como acontece no

final do terceiro capítulo, como uma "cultura de presença" se

diferencia e tensiona uma "cultura de sentido". A condensação

teórica da démarche gumbrechtiana está na proposição de um

conjunto de termos cuja vocação seria constituir, nas futuras

práticas intelectuais e institucionais do trabalho nas Humani­

dades, um campo conceitual que permita ultrapassar o estatuto

central da interpretação. É esse o conteúdo principal do quarto

capítulo. Explorando a tripartição tradicional das humanidades

- estética, história e pedagogia -, ele formula os conceitos de

"epifania", "presentificação" e "dêixis" como candidatos poten­

ciais a um possível campo epistemológico não hermenêutico e

não metafísico.
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o capítulo final de Produção depresença retoma o tom pes­

soal para debater o que se pode obter com a presença. Sem

fazer a desfeita de interpretar aqui as respostas de Gumbrecht,

deixo ao leitor a pista de que elas passam, entre outras, pela se­

renidade [Gelassenheit], de Heidegger, pela mobilização geral,

de Lyotard, pelas tecnologias dos efeitos especiais, pelo feti­

chismo, pela ortodoxia radical de jovens teólogos britânicos e

pelas formas clássicas do teatro japonês, Nô e Kabuki, numa

intensidade cujos efeitos só a experiência da leitura poderá

desvelar.

Hans Ulrich Gumbrecht não é, em Produção de presença ­

como, provavelmente, em lugar nenhum -, o autor de uma

tese. O que nos propõe, em cada capítulo, é um conjunto vi­

brante de inúmeros pontos que vão sendo expostos e costu­

rados numa tecelagem intensa, pulsante, extraordinariamente

culta e intelectualmente muito instigante. Que a sua presença

permaneça produzindo efeitos entre nós.

Manual do usuário

CONCEITOS-CHAVE

Neste livro, uso de modo pouco comum alguns conceitos mais

ou menos "filosóficos". Mas o número de páginas necessárias

para esclarecer esse uso faria com que a permanente explicação

e complexificação dos conceitos quase se tornasse o principal

objetivo do livro. Para evitar desde logo as confusões e as con­

sequentes frustrações na leitura, talvez seja útil apresentar algu­

mas definições muito básicas logo de início. A palavra "presen­

ça" não se refere (pelo menos, não principalmente) a uma rela­

ção temporal. Antes, refere-se a uma relação espacial com o

mundo e seus objetos. Uma coisa "presente" deve ser tangível

por mãos humanas - o que implica, inversamente, que pode ter

impacto imediato em corpos humanos. Assim, uso "produção"

no sentido da sua raiz etimológica (do latim producere) , que se

refere ao ato de "trazer para diante" um objeto no espaço.Aqui,

a palavra "produção" não está associada à fabricação de artefa­

tos ou de material industrial. Por isso,"produção de presença"

aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais se

inicia ou se intensifica o impacto dos objetos "presentes" sobre

corpos humanos. Todos os objetos disponíveis "em presença"

serão chamados, neste livro, "as coisas do mundo". Ainda que

possa defender-se que nenhum objeto do mundo pode estar,

<iAnnotate iPad User>
Highlight

<iAnnotate iPad User>
Highlight
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alguma vez, disponível de modo não mediado aos cor pos e às

mentes dos seres humanos , o conceito " coisas do mundo" in­

clui , nessa conotação, uma referência ao desejo dessa "imedia­

tez" . Nã o é necessário consultar nenhum manual de linguística

ou de filosofia para se entender o que "sentido" (e "a tribuição

de sent ido") quer dizer no subtítulo desta obra ou ao lon go dos

seus capítulos. Se atribuirmos um sentido a alguma coisa pre­

sente, isto é, se formarmos uma ideia do que essa coisa pod e ser

em relação a nó s mesmos, parece qu e atenuamos inevitavel­

mente o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os nossos

sentidos. Também nessa acepção uso aqui a palavra "me tafísi­

ca" .Apesar de debater nos capítulos seguintes alguns conceitos

e motivos teológicos, evito as acepções de "metafísica" sinô ni­

mas de "transcendência" ou de "religião" . "Metafísica" refere­

se a uma atitude, quer cotidiana, quer acadêmica, que atribui ao

sentido dos fenômenos um valor mais elevado do que à sua

presença material; a palavra aponta, por isso, para uma perspec­

tiva do mundo qu e pretende sempre " ir além" (ou " ficar

aquém") daquilo que é "físico". A palavra "metafísica" desem­

penha o papel de bode expiatório no pequeno drama concei­

tual deste livro, distinguindo-se nisso de "presença" , de "produ­

ção" ou de "coisas do mundo". "Metafísica" compartilh a esse

papel de bode expiatório com outros conceitos e nomes, a sa­

ber: "hermenêutica", "imagem cartesiana do mundo" , "para­

digma sujeito/obj eto" e, acima de tudo, " inte rpretação". Se é

verdade que essa distribuição de papéis conceituais corre o ris­

co de tornar-se obsessiva, imp orta compreender que a ênfase

do livro em "presença" , "produção" e "coisas do mundo" não

condena nenhum modo de relação com o mundo qu e tome o

sentido como ponto de partida.

COM P RO M I SSO S

Este livro assume o compromisso de lutar contra a tendên cia

da cultura contemporânea de abando nar, e até esque cer, a pos­

sibilidade de uma relação com o mundo fundada na presença.

Mais especificamente, assum e o compromisso de lutar contra

a diminuição sistemática da presen ça e contra a centralidade

incontestada da interpretação nas disciplin as do que chamamos

"Artes e Humanidades" . Se é verdade que se pode descrever a

moderna cultura ocidental (incluindo nela a cultura contem­

porânea) como um processo gradual de abandono e esque­

cime nto da presença, também é verdade que algun s "efeitos

especiais" produzidos hoje pelas tecnologias de comunicação

mais avançadas podem revelar- se úteis no re-despertar do de­

sejo de presença. A satisfação desse desejo, porém, não deverá

aco ntecer por meio de uma simples substituição do sentido

pela presença . Em última análise, o qu e este livro defende é

um a relação com as coisas do mundo que possa oscilar en­

tre efeitos de presença e efeitos de sentido. No entant o, só os

efeitos de presen ça apelam aos senti dos - por isso, as reações

que provocam não têm nada a ver com Eitifiihlung, isto é, com

imag inar o qu e se passa no pensamento da outra pessoa.

AfiNIDAD ES

N ão existe uma "escola" ou "escola de pensamento" única,

acadêmica, a que o conteúdo desta obra possa se filiar. Ela com

certeza não se inclui na tradição europeia da "hermen êuti­

ca" (pelo contrário!), nem é um exercício de "desconstruç ão";

afasta-se ainda mais dos "e studos culturais" ou (o Diabo seja
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surdo!) do marxismo.Aqui também não se fazem apelos a va­

lores eticamente meritórios, como "irreverência", "resistência"

ou "independência". É que este livro deve muito, mais do que

se pode expressar, às ideias provocadas pela obra de dois ami­

gos e colegas que admiro. Os seus cinco capítulos assinalam

um trajeto inspirado, desde a década de 1980, pela descoberta

que Friedrich A. Kittler fez de uma nova sensibílité intellectuelle

a todos os tipos de "materialidades". Esse trajeto tem descarri­

lado lentamente.Tenho regressado a ele e nele me reintegrado

sutilmente pelo estilo único com que Robert Harrison lida

com algun s temas clássicos do existencialismo filosófico (entre

os quais a importância do espaço, da morte e dos mortos para

a vida humana). Somando-se a isso, o terceiro capítulo ("Pa­

ra além do sentido") propõe que existem algumas afinidades

mais pontuais entre essa reflexão acerca da "presença" e uma

série de livros recentes, de diferentes áreas das Humanidades.

Tais afinidades múltiplas, contudo, não convergem em pro­

meter (nem em ameaçar) uma nova posição intelectual, nem

um novo paradigma acadêmico. Por fim, o autor admite que

ficou dificil imaginar o seu trabalho sem a filosofia de Martin

Heidegger, mas a última coisa que está disposto a aceitar é ser

classificado de "heideggeriano". As razões para tal recusa não
são razões filosóficas.

TONS

Algumas pessoas que leram o manuscrito original deste li­

vro repararam numa estranha alteração, de um tom surpreen­

dentemente (para não dizer escandalosamente) "autobiográfi­

co" nos primeiro e último capítulos, em contraponto com um

estilo mais acadêmico nos capítulos intermediários. Alguns

consideraram inaceitável a centralidade do autor - crítica que,

à luz do escandaloso número de livros e artigos seus citados

nas notas, ele tem dificuldade em rejeitar. O autor sente-se

forçado a admitir que não tem justificação válida (mas haverá

alguma que o seja?) e muito menos razões convincentes pa­

ra o modo como este livro se exprime. Em parte, sentiu-se

impelido a escrever desse modo por pensar que é necessário

encontrar um lugar específico para uma tese tão pessoal co­

mo a sua (e para o modo como surgiu essa tese) num espaço

intelectual de contornos estranhamente imprecisos. O autor

nunca tomou como decisões as alterações discursivas do livro.

No entanto, tais alterações talvez não sejam reações meramen­

te pessoais ou individuais a um ambiente intelectual no qual

estão se tornando cada vez mais incertas as velhas certezas, po ­

sições e escolas - sem que haja, parece, novas certezas, posições

e escolas no horizonte.Tal como um dos mais perspicazes (e

generosos) amigos do autor sugeriu recentemente, nessas cir­

cunstâncias não é possível deixarmos de ser o nosso próprio

ambiente intelectual, e acabamos sendo também as referências

da obra que nos interessa.

REPETI ÇÃO E ESTRUTURA

Muitas vezes afloram neste livro motivos intelectuais, citações,

argumentos e até mesmo definições - como se fosse uma co­

leção de ensaios mal arranjada para se parecer com um livro, e

não o que verdadeiramente é: um livro escrito, da primeira à

última página, num fôlego contido de concentração. As muitas

repetições devem-se a que o primeiro impulso para escrevê-lo
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surgiu de uma forte intuição (que não deixou de ser intui­

ção), mais do que de uma sequência argumentativa. O autor

fez o melhor que pôde para transformar essa intuição acerca

da "presença" numa narrativa convencional (um amigo leitor

a chamava "fabula geracional") que começa no passado, cul­

mina no presente e termina com a visão de possíveis futuros.

No entanto, apesar dessa superficie narrativa, o movimento

intelectual percorrido pelo autor foi como um movimento de

complexificação em círculos concêntricos. Por isso, em deter­

minado momento, parou de combater as repetições - também

por isso, agora espera que elas funci onem como marca-passo

das leituras.

Produção de Presença:

o que o sentido não consegue transmitir



Materialidades / O não hermenêutico/

Presença: relatório anedótico de

mudanças epistemológicas

1

Talvez se possa dizer que a tese deste livro é "anticlimática"

- mas, se a palavra fosse justa, a tese anticlimática não iria

tão longe quanto alguns amigos da minha geração gostariam

que fosse. Não implicaria que tudo que é anti climático sej a

"revolucionário" (em sentido intelectual ou político). Num

tempo em que muitos professores e a maioria dos alunos se

cansaram de "teoria" - com razões para tal (alguns com muito

boas razões) -, ou seja, de uma espécie de pensamento abstra­

to, frequentemente importado da ou inspirado pela filosofia,

cuja "aplicação" pensamos que poderia dinamizar o ensino e

a escrita -, num tempo em que nos cansamos de "teoria",

este livro propõe que um certo movimento "teórico" poderá

re-dinamizar nossas relações com todo tipo de artefatos cul­

turais e até mesmo permitir que nos conectemos com alguns

fenômenos da cultura atual que parecem fora do alcance das

Humanidades. O modo mais rápido de anunciar como defen­

derei essa tese é dizer que o livro desafia uma tradição larga­

mente institucionalizada, segundo a qual a interpretação - ou
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seja, a identificação e/ou a atribuição de sentido - é a prática

nuclear, na verdade a única, das Humanidades. Com os con­

ceitos de "materialidade", "não hermenêutico" e "presença",

entre outros, será questionada aqui a tese da universalidade da

interpretação - mas será sugerido também, por meio deles,

um conjunto de práticas acadêmicas como complemento à

interpretação. Sem procurar fugir ao seu teor anti climático,

talvez o adjetivo "epistemológico" seja mais apropriado do

que "teórico" para caracterizar o nível argumentativo predo­

minante neste livro. Mais do que produzir um novo conhe­

cimento positivo ou rever conhecimentos tradicionais, o livro

se compromete com um repensar e, em última análise, com

uma reconfiguração de algumas das condições de produção

de conhecimento nas Humanidades. No entanto, ao desafiar o

estatuto de exclusividade de que a interpretação goza nas Hu­

manidades, este livro não constitui uma obra "contra a inter­

pretação". Ele está interessado no que sugere que pensemos e,

na medida do possível, possamos descrever como "presença",

mas de nenhum modo pretende ser anti-hermenêutico. Suge­

re, por exemplo, que concebamos a experiência estética como

uma oscilação (às vezes, uma interferência) entre "efeitos de

presença" e "efeitos de sentido".
Estando ao mesmo tempo orientado para o futuro (o que,

por estranho que pareça, está fora de moda) e consciente de

seu gesto anti climático (o que é fruto do acaso, mais do que

uma estratégia deliberada: limitei-me a escrever isto muito

mais tarde do que deveria), meu livro os levará diversas vezes

ao passado intelectual, para tornar claro - em vários níveis

e com intenções diferentes - "de onde é que vem". A visão

retrospectiva deste capítulo de abertura é cronologicamente

curta e, quase por necessidade, muito pessoal. Nele tenta-se

narrar as navegações do autor, nos últimos 25 anos, pelo lago

(mais do que pelo oceano) da teoria. Por duas razões: uma, é

que tais navegações podem ser mais ou menos típicas de uma

geração de acadêmicos que hoje dominam (apenas porque, pa­

ra o bem e para o mal, têm a idade que têm) o cenário das Hu­

manidades. Ao mesmo tempo - e é esta a segunda razão para

começar o livro com uma breve retrospectiva -, tal trajetória

geracional pode ser entendida como parte de uma mudan­

ça epistemológica muito maior e mais prolongada no tempo;

uma mudança que se procura narrar no segundo capítulo. O

segundo capítulo começa com a emergência da subjetividade

do início da era moderna e tenta mostrar que nossa situação

cultural e epistemológica atual está sombreada por uma crise

mal resolvida, que surgiu durante o século XIX junto com

uma nova forma de observar o mundo. Mas o breve e anedó­

tico relato deste capítulo introdutório começa com uma cena

que recorda o famoso "espírito de 1968" - um espírito que

este livro não tentará reabilitar - num país que já não existe.

Por razões que nunca chegou a entender (e que, de qual­

quer modo, não são importantes), o autor e um amigo brasi­

leiro, na época professor visitante na Alemanha, haviam sido

convidados a participar de um colóquio sobre Funções da

Ficção (salvo erro, era esse o título do colóquio) no Centro

Interuniversitário de Dubrovnik, na Iugoslávia. Não houve

nada escandalosamente ruim nos debates desse colóquio, que

duraram semanas, mas o que impressionou os dois amigos foi

a beleza e o dinamismo daquela cidade da Croácia - uma

impressão que, na época, ambos quiseram associar ao estatuto

oficial da Iugoslávia, país socialista. Na manhã de domingo,
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antes de saírem de Dubrovnik e depois de uma longa noite

na praia, os dois amigos assistiam o nascer do Sol (sem per­

ceberem como isso se parecia com Bouvard e Pécuchet). De

repente, o amigo brasileiro - com a nostalgia autoindulgente

que caracteriza as culturas de raiz portuguesa e com um vo­

lume de voz incomum nele - começou a lamentar a pouca

probabilidade de alguma vez regressarem àquela cidade. Que­

rendo ser ao mesmo tempo um bom e útil amigo - dois traços

cujo caráter germânico teria recusado em absoluto, na época

- o autor (o amigo alemão) sentiu quase de imediato a obriga­

ção de resistir a essa melancolia vaga e decidiu tomar nas suas

enérgicas mãos acadêmicas a responsabilidade de garantir um

regresso a Dubrovnik. Por isso não ficou surpreso - e pronta­

mente aceitou - quando, poucas semanas depois, recebeu uma

carta do diretor do Centro Interuniversitário, convidando-o a

organizar um colóquio em Dubrovnik dois anos depois. Hoje

admite que sem essa pré-história no Adriático seria impossível

imaginar este livro.

2

Em 1979 não era sequer muito importante definir o propósito

(ou a "função", como então preferíamos dizer) do colóquio. O

autor sentia (corretamente) e lamentava (com um espírito de

urgência e de resistência heroica) que se extinguiam rapida­

mente os impulsos para reformular as Humanidades, que ha­

viam sido estimulados pelo famoso ano de 1968 e se fundavam

em todo tipo de teorias e ideais políticos de esquerda. Como

um dos interesses que havia emergido depois de 1968 era o

interesse pela história das Humanidades (acadêmicas), um sim-

pósio sobre esse tópico e que levasse a uma re-dinamização da

teoria e dos vacilantes debates de reforma parecia ser (talvez

não a única, mas certamente) uma escolha óbvia. Foi assim

que começou, na primavera de 1981, uma série de colóquios

com os títulos pomposos de "internacional" e "interdiscipli­

nar", que haveriam de durar até 1989 e causaram algum im­

pacto na geração de humanistas alemães a que o autor perten­

ce, o que hoje o orgulha.' Tal como qualquer projeto que, em

retrospectiva, se considera "ter tido sucesso", os colóquios de

Dubrovnik foram um êxito, mas num sentido muito diferente

do que fora inicialmente pretendido. Esse "desvio" complexo

e surpreendente conta uma história interessante acerca das al­

terações epistemológicas.

Os primeiros três (de cinco) encontros assentavam no mes­

mo princípio trivial e pouco controverso: o princípio de que

era possível aprender com o passado e que isso era ainda mais

verdadeiro no caso da história das disciplinas acadêmicas. A

partir dessa ideia, exploramos três vezes os dois curtos séculos

durante os quais existiram instituições de estudos literários e

linguísticos, observando-os desde os mais variados ângulos na

esperança de encontrar "orientações" para o futuro (a maioria

de nós sendo acadêmicos da área da literatura, incluímos a

linguística quase como uma obrigação moral: conscientes da

origem comum dos estudos literários e dos estudos linguísti­

cos,julgávamos não ter o direito de tratar somente de estudos

da literatura). Mas, se nos sentíamos encorajados - quer pela

experiência da naturalidade com que alguns intensos debates

aconteciam entre as várias disciplinas representadas, quer por

um ritmo de avanço frenético, talvez típico da "geração mais

nova" em qualquer profissão -, os resultados das nossas investi-
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gações continuavam francamente decepcionantes. É certo que

a história dos estudos literários e dos estudos linguísticos aca­

bou por revelar-se cheia de interesse, às vezes com episódios

comoventes para nós, que representávamos o seu presente;

mas tudo o que viemos a aprender estava resumido na certeza

de que o passado dessa história era muito diferente do nosso

presente para poder conter sugestões de uma mudança séria

em nossas convenções e nossas práticas. Quando, no segundo

desses colóquios, passamos de uma abordagem histórica geral

para a história da periodização histórica nas nossas disciplinas

e, no terceiro encontro, para os usos que a crítica tem feito do

conceito de "estilo", fomos atacados, além do mais, por um

sentimento que se poderia chamar de "vertigem do constru­

tivismo". Embora hoje possa parecer trivial, acabamos inevi­

tavelmente por descobrir - do modo mais difícil, ou talvez

com uma frustrante facilidade - que, claro, qualquer tipo de

periodização era possível; o material do passado da literatura e

da língua não oferecia nenhuma resistência "natural" a tais es­

truturas narrativas; e, para adensar a mesma desilusão, nenhuma

abordagem tipológica do passado poderia deixar de se fundar

em uma ou outra versão do conceito de "estilo". Seis anos

depois da aurora nostálgica na praia de Dubrovnik e de três

volumes de "atas" (que tiveram um sucesso surpreendente),

sentíamo-nos, por mais paradoxal que pareça, ao mesmo tem­

po desiludidos e suficientemente entusiasmados para procurar

uma orientação radicalmente diferente às nossas discussões.

A intuição decisiva surgiu em abril de 1985, em outra ma­

nhã de domingo, enquanto caminhávamos pela Stradun, a rua

de pavimento de mármore que corre pela cidade velha de

Dubrovnik. Em vez de prosseguirmos na trilha imaginada em

direção a um possível futuro intelectual- o longo desvio pelas

histórias das nossas disciplinas - fomos logo convencidos (de

fato, foi uma espécie de paródia de um momento de conver­

são coletiva) quando um de nós (o autor tende a crer que terá

sido Anton Kaes, que na ocasião, como agora, era professor em

Berkeley; mas pode ter sido Karlheinz Barck, que então estava

em Berlim-Leste e hoje está na Universidade de Berlim) pro­

pôs, mais ou menos por brincadeira, o tópico "materialidades

da comunicação". Esse primeiro título tinha um tom futurista.

A palavra"comunicação" era promissora, pois deixava para trás

aquilo que considerávamos uma atenção demasiado restrita e

tradicional dos estudos literários sobre a "literatura" (estáva­

mos, afinal, numa época em que muitos de nós, nos estudos

literários, haviam deixado de acreditar que os esforços quase

seculares para encontrar uma noção meta-histórica e trans­

culturalmente viável de "literatura" pudessem gerar resultados

satisfatórios). Mas, acima de tudo, ambos os conceitos - "ma­

terialidades" e "comunicação" - pareciam prometer uma al­

ternativa à perpetuidade da interpretação e da narrativa sem­

pre diferente do passado. Embora não fosse claro que aspecto

poderia ter uma alternativa à interpretação, todos desejávamos

- talvez por ingenuidade - oferecer alguma resistência ao rela­

tivismo intelectual associado (há quem diga, inevitavelmente)

à cultura da interpretação. Sem pensarmos muito acerca das

razões da nossa fadiga, nem perguntarmos se de fato haveria

uma alternativa (a força dos momentos de mudança intelectual

está precisamente em não fazer essas perguntas), alguns de nós

queriam uma cultura mais despida de descrições complexas,

tal como as víamos nas ciências. Esperávamos também, entre o

cínico e o ingênuo, que a convergência evidente entre "mate-
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rialidades" e "materialismo" começasse por nos obrigar a uma

fidelidade ao marxismo (que quase todos tínhamos seguido na

juventude e que alguns de nós - com muito má consciência

- começavam a ver como pouco convincente); isso permitiria

que nossos colegas de vários países da Europa do Leste - na

ocasião, Estados socialistas - regressassem a Dubrovnik dois

anos depois. É que, além da beleza do Adriático na Dalmácia,

uma razão estratégica nos havia feito optar por Dubrovnik

como local dos nossos encontros: na época, a Iugoslávia era

provavelmente o único país da Europa do Leste completa­

mente aberto a profissionais do Ocidente, e os restantes Esta­

dos socialistas não tinham nenhuma razão ideológica plausível

para impedir que os integrantes das suas elites acadêmicas se

deslocassem até lá.

A capa do volume Materialitãt der Kommunikation, editado

em 1988, mostra a definição-chave - um pouco atabalhoada

- do colóquio Materialidades da Comunicação, que de fato

veio a ter lugar dois anos após a tal conversa na Stradun na­

quela manhã de domingo. "Materialidades da Comunicação",

foi então decidido, "são todos os fenômenos e condições

que contribuem para a produção de sentido, sem serem, eles

mesmos, sentido". Hoje, ainda que as memórias da juventu­

de tendam a dourar-se demasiadamente, o autor continua a

acreditar que, se algum encontro acadêmico em que tenha

participado merece o elogioso epíteto de "intelectualmente

produtivo", além de "encorajador", "frenético", "dionisíaco",

"carnavalesco" (no melhor sentido da palavra, ainda hoje me

sinto obrigado a acrescentar) e talvez mesmo, ironicamente,

"cheio de sentido" - é seguramente o encontro Materialida­

des da Comunicação, da primavera de 1987. Pelo menos era

essa a nossa impressão eufórica.Tínhamos a sensação enérgica

e inebriante de fazer parte de e contribuir para uma alteração

profunda, e só com o distanciamento das nossas retrospectivas

particulares é que começamos a vislumbrar múltiplas afini­

dades em nosso ambiente intelectual que explicavam, pelo

menos em parte, a nossa escolha de tema e a contagiante

exaltação que produzira.

Na época existia, por exemplo, um entusiasmo alargado

pelo modo como a obra de Walter Benjamin, em vez de tentar

ser filosófica, celebra o "toque" físico imediato dos objetos

culturais (e era ainda mais sedutor para nós que esse fascínio

não fosse então claramente distinto das tentativas de Benjamin

de adotar o marxismo). Em nosso muito mais restrito am­

biente intelectual, começava a fazer sucesso o estudo muito

inovador de Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900,

que oferecia uma tese "psico-histórica" para o domínio do

paradigma da interpretação nas Humanidades, além de um es­

tilo alternativo de pesquisa, sintetizado no conceito de "psico­

fisica". Tal estilo de pesquisa estava relacionado com a questão

do modo como as inovações tecnológicas e sua aplicação na

invenção de novos meios de comunicação haviam iniciado os

movimentos intelectuais. Havia ainda, tão diferente de Kittler

nos seus gestos intelectuais quanto é possível imaginar (o que

não os impediu de cultivar uma amizade intelectual mútua),

o grande medievalista Paul Zumthor, que acabara de abando­

nar a abordagem semi ótica da literatura, que lhe dera fama.

Zumthor desviava-se então da atenção exclusiva da semió­

tica a estruturas de sentido para o desenvolvimento de uma

fenomenologia da voz e da escrita como modos de comu­

nicação centrados no corpo. Além da participação de Kittler
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e de Zumthor no colóquio Materialidades da Comunicação,

sentíamo-nos motivados pelo trabalho de vários filósofos que

não tinham aceito o convite para a costa do Adriático. Entre

eles estava Jean-François Lyotard, que em 1985 organizara, no

Centro Pompidou em Paris, uma exposição intitulada Les Im­

matériaux.A exposição assentava-se na tese de que a revolução

dos meios eletrônicos dera início a uma desmaterialização ca­

da vez mais veloz - que implicava, pelo menos em parte, uma

descorporalização - da vida humana. Também queríamos ter

como aliado alguém como Jacques Derrida, que, no começo

do seu trajeto filosófico (uns bons vinte anos antes do nosso

colóquio), havia defendido que a indiferença sistemática da

"exterioridade do significante" era uma das principais razões

do predomínio devastador - como viemos rapidamente a crer

- do "logo-fonocentrismo" na cultura ocidental. Em outras

palavras, não levar em conta, por exemplo, a materialidade dos

caracteres gravados em cera, papiro ou pergaminho era visto

como condição histórica para o predomínio do "sentido" e do

"espírito" na cultura do Ocidente. Embora estivéssemos cien­

tes de que Michel Foucault e Niklas Luhmann estavam mais

afastados do que Kittler, Zumthor, Lyotard e mesmo Derri­

da do centro vago, mas conceitualmente congestionado, do

nosso entusiasmo, queríamos encontrar afinidades nas obras

daqueles dois filósofos. É que, se hoje a análise de discurso de

Foucault e a teoria dos sistemas de Luhmann se apresentam

como abordagens da cultura e da sociedade fortemente cen­

tradas no sentido, nos interessava associar, à distância ostensiva

que ambos assumiam em relação a qualquer tradição filosófica

centrada no conceito de sujeito, os nossos próprios impul­

sos edipianos contra (mais do que "críticos de") uma cultura

da interpretação centrada no sujeito. Tal como todos naquela

época, acolhíamos os sugestivos (e muito metafóricos) concei­

tos de autodescrição, como a famosa imagem de Foucault do

conceito de "humanidade" sendo desenhada na areia de uma

praia, o seu elogio da "positividade dos fatos" ou do "arquivo",

e admirávamos (muitas vezes queríamos imitar) o sabor quase

tecnológico que detectávamos na escrita de Luhmann."

Era, pois, claríssimo - de uma clareza nada surpreendente,

podemos dizer duas décadas depois - que nossa revolta (de um

modo não tão ameaçador assim) edipiana estava de fato bem

protegida e amparada na obra dos pesquisadores e filósofos das

gerações anteriores, que admirávamos. Não restava dúvida que

a interpretação era alvo de ataque (o famoso ensaio A,(!ainsf

lnterpretation, de Susan Sontag, parecia confirmar a nossa im­

pressão), pelo menos no que dizia respeito às tradicionais cer­

tezas sobre os seus procedimentos ou no que reclamava de

exclusividade como prática central das Humanidades. É claro

que isso nos dava coragem para tentar descobrir quais outras

perguntas e abordagens ficavam excluídas por essa exclusivi­

dade. Wilhelm Dilthey, que a tradição alemã rodeara com a au­

ra de fundador das Ccistwisscnschaiten, isto é, precisamente da

concepção de Humanidades no âmbito da qual se oficializara

e sistematizara o predomínio da interpretação no início do

século XX, logo se transformou no bode expiatório do dis­

curso interno que se formava com rapidez entre nós. Víamos

a "hermenêutica", a reflexão filosófica acerca das condições

de interpretação, que Dilthey quisera fomentar, como sinô­

nimo de "interpretação". Sempre que nos entusiasmávamos

com o nosso sentimento algo edipiano-revolucionário (afinal,

ainda queríamos ser os porta-estandartes de 1968), sentíamos
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de alguma forma que - numa perspectiva epistemológica mais

alargada - o passo de Dilthey talvez tivesse sido mais reativo e

mais limitador do que julgavam os seus seguidores e admira­

dores. Queríamos vê-lo como uma figura intelectual que, na

sua época, hipotecara o futuro das Humanidades com o único

fim de manter afastados alguns problemas. Está claro que este

era um mito tipicamente conspiratório. Se houvesse nele al­

gum fundo de verdade, as consequências se aplicariam somen­

te ao contexto alemão - mas começava a emergir uma visão

geracional do nosso passado e do nosso presente intelectual.

3

A pré-história da entronização acadêmica da hermenêutica

é, contudo, o tópico do capítulo que se segue. Na década de

1980, a primeira reação ao nosso entusiasmo continuou a ser

muito mais "orientada para o futuro" (tal como, então, tería­

mos sido levados a dizer) . O passo em direção às "materiali­

dades da comunicação" abrira nossos olhos para uma multi­

plicidade de temas fascinantes , que poderiam ser resumidos

(pelo menos aproximadamente) nos conceitos de "história dos

media"e "cultura do corpo". Nosso fascínio fundamental sur­

giu da questão de saber como os diferentes meios - as dife­

rentes "materialidades" - de comunicação afetariam o sentido

que transportavam. Já não acreditávamos que um complexo

de sentido pudesse estar separado da sua medialidade, isto é,

da diferença de aspecto entre uma página impressa, a tela de

um computador ou uma mensagem eletrônica. Mas ainda não

sabíamos muito bem como lidar com essa interface de sentido

e materialidade. Por isso, ao contrário de muitos outros aca-

dêmicos que, especialmente na Alemanha, logo dirigiram seus

estudos para essas novas temáticas, nós ainda não estávamos

conceitualmente preparados para tomá-las de modos que não

fossem apenas metafóricos. Sentíamo-nos secretamente mui­

to felizes por poder culpar novamente a hermenêutica pela

redução do âmbito conceitual e discursivo das nossas disci­

plinas àquilo que era requerido para a análise dos fenômenos

relacionados apenas com o sentido. O passo que demos a se­

guir, muito naturalmente, foi trabalhar para desenvolver con­

ceitos capazes de apreender as temáticas recém-descobertas.

Ao selecionar Paradoxos, Dissonâncias e Colapsos como título

do colóquio de 1989 em Dubrovnik (que viria a encerrar a

série iugoslava), apostávamos que a ênfase em casos históri­

cos e constelações intelectuais, que - por uma série de razões

- gerara problemas à interpretação e à produção de sentido

em geral, nos daria pelo menos alguns elementos iniciais para

desenvolver um discurso alternativo - "não herrnenêutico",

como começamos a chamá-lo. Na sequência do colóquio de

1989, aprendemos que a tematização de tais fenômenos-limite

e situações-limite não havia trazido nada de novo ao progra­

ma do nosso desenvolvimento conceitual. Os estudos de caso

que poderiam servir de teste aos limites dos nossos concei­

tos e premissas epistemológicas eram uma coisa; o sonho de

ultrapassá-los era outra, completamente diferente.

Alguns meses após o quinto colóquio de Dubrovnik, o au­

tor mudou-se da sua universidade alemã para um campus no

norte da Califórnia. Ali, recebeu apoio financeiro para orga­

nizar outro colóquio da mesma série, que teve lugar na Uni­

versidade Stanford em abril de 1991, com o título Writingl

Ecriture/Schrift. Sentimos nesse encontro - e a desilusão foi
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muito intensa - que havíamos perdido o momentum epistemo­

lógico que no s inspirara na década de 1980.3 C om o tópico

Escrita nos embrenhamos numa discussão bastante conven­

cional acerca dos fundamentos filosófi cos, das diversas varie­

dade s e, nos momentos mais iconoclastas, até das limitações do

paradigma desconstrucionista. C omo o desconstrucionismo,

por um lado, sempre insistira na impossibilidade de estabele~

cer estruturas estáveis de sentido e, por outro, abandonara ha

algum tempo o interesse inicial pela " exterioridade do sig~i­

ficant e" , parecia-nos estar perdendo de vista as co nstelaçoes

de problemas e interesses que conquistáramos sob a égide das

"ma terialidades da comunicação". Ao mesmo tempo ocorreu,

porém, em grande parte sem qu e a percebêssemos, uma trans­

formação em nosso estilo de questionamento - talvez com o

impacto de um ambiente intelectual no qual se tornava predo­

minante a intenção de definir os contorn os de um program a

disciplinar chamado "estudos culturais" . Mais do que atribuir

sentido aos fenômenos e instituições culturais, os estudos cul­

turais prometiam descrevê-los e analisá-los. Quando em 1993

o autor escreveu um epílogo para a edição inglesa de uma

seleção de ensaios dos volumes das M aterialidades e Parado­

xos, pela primeira vez lançou a ideia de que o maior interesse

no seu ambiente intelectual se tinha alterado da identificação

do sentido ("inte rpretação") para questões relacion adas com

a emergência do sentido em nível historicamente específico e

em nível meta-histórico.

4

Esse afastamento da interpretação pareci a abrir novas pers­

pectivas de reflexão e pesquisa, que o autor denominou pro­

visoriamente de "c ampo não herrnen êutico" . Procurou estru­

turá-lo ao redor de qu atro polos, correspondentes ao qu e ele

entendia do conceito de signo de Louis Hjelmslev, Hjelrnslev

articula a distinção estruturalista entre "sign ifican te" e "signi­

ficado" (refere-se ao significante como "expressão" e ao sig­

nificado co mo "conteúdo") co m a distinç ão aristo télica entre

"substânc ia" e " forma" . O s quatro con ceitos result antes dessa

combinação são "substânc ia de conteúdo" ," forma de co nteú­

do ", "substância de expressão" e "forma de expressão" . Com

"substância de co nteúdo" , Hjelmslev remete para o co nteúdo

do pensamento humano antes de qualquer interven ção estru­

turant e (o concei to está perto do qu e poderíamos chamar de

"imaginação" ou "o imaginário"). "Forma de conteúdo" , ao

contrár io, não co rrespo nderia a nenhuma manifestação espa­

cial de complexos de sentido, mas exclu sivamente aos conteú­

dos do pensamento humano em formas bem estru turadas (há

um a afinidade óbvia entre esse conceito e a noção de "dis­

curso" de Michel Fou cault). "Substância de expressão" ser ia o

conjunto daqueles materi ais por mei o dos qu ais os co nteúdos

podem se mani festar no espaço - mas prévios à sua defin ição

como estruturas: a tinta (e não a cor) seria uma substânci a de

expressão, como O seriam um computador ou um dispositivo

técnico. Finalmente, "forma de expressão" seriam as formas e

as cores qu e cobrissem uma tela, os caracteres numa página (e

não a tinta) , a imagem numa tela (em vez do computador visto

como máquina).
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A figura quadrangular de Hjelmslev veio a revelar-se uma

boa ferramenta conceitual para identificar várias atividades de

pesquisa, diferentes posições teóricas e suas relações potenciais.

Deu-nos a consciência, por exemplo, da afinidade que existe

entre uma reflexão filosófica, então particularmente intensa,

acerca da noção de "imaginário" e a debilitação desconstrutiva

das estruturas estáveis do sentido, concretizada por Derrida.

Ajudou-nos a entender (há dez anos isso não era aceito de

modo nenhum) que a obra de Foucault se preocupava exclu­

sivamente com as estruturas de sentido, sem tematizar o corpo

humano ou quaisquer outros fenômenos que tivessem a ver

com a forma de expressão (o próprio Foucault nunca chegou

a mostrar interesse pelas "materialidades"). Mas, sobretudo, es­

sa estruturação do campo não hermenêutico sugeria uma se­

quência - muito esquemática - de três questões, que tornaria

substancialmente mais complexa a primeira versão da nossa

questão acerca da emergência do sentido. Essas três questões

tematizavam (1) a emergência das formas de conteúdo a partir

da substância de conteúdo; (2) a emergência das formas de

expressão a partir da substância de expressão; finalmente, (3) a

fusão das formas de conteúdo e das formas de expressão em

signos ou em estruturas significantes mais amplas - por exem­

plo, num texto escrito, num discurso ou num pictograma.

5

Como dispositivo estruturante, sem dúvida, o campo não her­

menêutico produzia uma sensação de progresso (especialmente

quando comparado com a depressão intelectual causada pelo

colóquio de 1991 sobre Escrita). Pelo menos, dava a impres-

são de que o impulso gerado pelo tópico "materialidades de

comunicação" não desapareceria facilmente. Mas, infelizmen­

te, não deixava de ser verdade que a questão tripla acerca da

emergência do sentido, que o campo não hermenêutico aju­

dara a formular, só levaria - de algum modo, inevitavelmente

- a um conceito muito convencional de "signo" e "estruturas

de sentido". Esses conceitos continuam a ser metafisicos, pois

continuam a pressupor que a comunicação é predominante­

mente acerca do sentido, acerca de algo espiritual que é trans­

portado e precisa ser identificado "para além das superficies

puramente materiais" do material. Em segundo lugar, o campo

não hermenêutico seria útil para desenvolver novas respostas à
pergunta que havia estado no centro do paradigma das "mate­

rialidades de comunicação", ou seja, a questão (talvez ingênua)

de como (se é que de algum modo) a mídia e as materialidades

de comunicação poderiam ter algum impacto sobre o sentido

que transportavam. Só essa questão transcenderia a dimensão

do metafisico, pois só ela abandonaria a límpida separação en­

tre a materialidade e o sentido.

Ao mesmo tempo, o autor pretende afirmar novamente o

óbvio: não existe nada de intrinsecamente errado com a produ­

ção de sentido, a identificação de sentido e o paradigma metafi­

sico. O que nossas modestas rebeliões acadêmicas tentavam pro­

blematizar era, mais do que tudo, uma configuração ínstítucional

no âmbito da qual o domínio absoluto das questões relaciona­

das com o sentido havia levado, há muito tempo, ao abandono

de todos os outros tipos de fenômenos e questões. Como uma

consequência dessa situação, nos víamos confrontados com a

ausência de conceitos que nos teriam permitido lidar com o

que chamávamos de "materialidades de comunicação".

<iAnnotate iPad User>
Highlight

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Highlight



H A N S U LRICH GUM BRE CH T
Produção de Presença 39

Se esse relato anedótico de mudanças epistemológicas den­

tro das Humanidades contém algum evento verdadeiro, ele

ocorreu durante um seminário do autor na Universidade do

Estado do Rio de Janeiro (Uerj) em meados da década de

1990. N a aulas, ele mal havia chegado ao ponto narrativo ­

então j á bem integrado - de reconhecer sua ignorância acerca

dos efeitos específicos (não fundado s no sentido) das materia­

lidades de comunicação, quando um aluno sugeriu, por acaso,

que esses efeitos poderiam ser descritos como "produções de

presença ". As palavras em português produções de presença ainda

ressoam no pensamento do autor. Mas o aluno não identifica­

do, o agente do que viria a ser para o autor um avanço inte­

lectual genuíno, não regressou às aulas (esse aluno, potencial­

mente um gênio, provavelmente pensou que não valia a pena

ter aulas com alguém que havia lutado anos a fio, sem sucesso,

por algo que para ele era claro e evidente) ."

A ausência do criador deu ao autor a oportunidade de de­

senvolver a fórmula "produções de presença" com suas próprias

palavras e conceitos. Antes de tudo, queria entender a palavra

"presença" , nesse contexto, como uma referência espacial. O

qu e é "presente" para nós (muito no sentido da forma latin a

prae-essere) está à no ssa frent e, ao alcance e tangível para nossos

corpos. Do mesmo modo, o autor pretendia usar a palavra

"produção" na linha do seu sentido etimológico. Se producere

quer dizer, literalmente, " trazer para diante" , " empurrar para

frente " , então a expressão "produção de presença" sublinharia

que o efeito de tangibilidade que surge com as materi alidades

de comunicação é também um efeito em movimento per­

manente. Em outras palavras, falar de "produção de presença"

implica que o efeito de tangibilidade (espacial) surgido com os

meios de comunicação está suj eito, no espaço, a movimentos

de maior ou menor proximidade e de maior ou menor inten­

sidade. Pode ser mais ou menos banal observar que qualquer

forma de comunicação implica tal produção de presença; que

qualquer forma de comunicação, com seus elementos mate­

riais, " tocará" os corpos das pessoas que estão em comunica­

ção de modos específicos e variados - mas não deixa de ser

verdade que isso havia sido obliterado (ou progressivamente

esquecido) pelo edifício teórico do Ocidente desde que o co­

gito cartesiano fez a ontologia da existência humana depender

exclusivamente dos movimentos do pensamento humano. In­

versamente, e de um ponto de vista epistemológico, isso tam­

bém queria dizer que quaisquer posições filosóficas e teóricas

qu e criticassem a rejeição cartesiana do corpo humano como

res extensa e, com isso, criticassem a eliminação do espaço po­

deri am tornar-se fontes potenciais de desenvolvimento da re­

flexão sobre a presenç a." H oje, qualquer reflexão viável acerca

da presenç a terá de quebrar a convenção intelectu al (que já

está desaparecendo) " pós- modern a" , segundo a qual todos os

conceitos e argumentos aceitáveis devem ser "antissubstancia­

listas". Em vez disso, uma reflexão sobre a presenç a consi­

derará pertinente e in evitável qualquer tradição co nceitual, a

começar pela filosofia de Ar istóteles, que tenha a ver com a

substância e o espaço.

Mais uma vez, há motivos para sublinhar qu e a rcde sco­

berta dos efeitos de presença e o interesse nas " materialidades

da comunicação", o "não hermenêutico" e a "produção de

presença" não eliminam a dimensão da interpretação e da pro ­

dução de sentido. A po esia talvez seja o exemplo mais forte da

simultaneidade dos efeitos de presença e dos efeitos de sentido
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- nem o domínio institucional mais opressivo da dimensão

hermenêutica poderia reprimir totalmente os efeitos de pre­

sença da rima, da aliteração, do verso e da estrofe. Apesar disso,

é significativo que a crítica literária nunca tenha sido capaz de

reagir à ênfase que a poesia confere a esses aspectos formais

- exceto para instaurar "repertórios" extensos, entediantes e

intelectualmente nulos que listam por ordem cronológica as

diferentes formas poéticas nas diferentes literaturas nacionais,

e exceto na chamada " teoria da sobredeterminação", que de­

fende, contra a evidência mais imediata, que as formas poéti­

cas sempre duplicam e reforçam estruturas de sentido prévias.

Pelo contrário, a suspeita de que, em vez de estarem sujeitas ao

sentido, as formas poéticas estão numa situação de tensão, nu­

ma forma estrutural de oscilação com a dimensão do sentido,

revelou-se mais um promissor ponto de partida em direção

a uma reconceitualização geral da relação entre os efeitos de

sentido e os efeitos de presença.(,

6

Já assinalei, de passagem, que o proximo capítulo apresenta

uma narrativa histórica cronologicamente muito mais profun­

da (e menos pessoal), que tenta demonstrar de que modo o

relato anedótico de algumas mudanças epistemológicas, neste

capítulo inicial, integra um desenvolvimento mais amplo na

história da filosofia ocidental. Essa contextualização históri­

ca conduz a uma tese sobre a institucionalização da herme­

nêutica e da interpretação como componentes centrais das

Humanidades acadêmicas. A partir do terceiro capítulo, po­

rém, o livro desenvolve em diferentes níveis o motivo de uma

tensão, intelectual e esteticamente produtiva, entre efeitos de

sentido e efeitos de presença. Sem querer defender uma "posi­

ção" coerente no mapa das teorias contemporâneas, o terceiro

capítulo começa analisando a obra de vários autores que, de

perspectivas muito diversas, contribuíram para criticar a tese

da universalidade da interpretação nas Humanidades ou para

tornar mais complexo um conceito não temporal da presença.

Em seguida, o livro concentra-se na noção heideggeriana de

Ser, apresentada como o recurso filosófico mais inspirador ao

nosso alcance para continuar a desenvolver a reflexão acerca

da presença. O terceiro capítulo termina com duas tipolo­

gias experimentais. Uma delas propõe uma distinção binária

entre"culturas de presença" e "culturas de sentido", partindo

do princípio de que todas as culturas e objetos culturais po­

dem ser analisados como configurações de efeitos de sentido

e de efeitos de presença, embora suas diferentes semânticas

autodescritivas acentuem com frequência apenas um ou outro

aspecto. A segunda tipologia - não binária - apresenta, mais

uma vez com base na distinção sentido/presença, quatro di­

ferentes modelos de apropriação cultural. Ambas as tipologias

servem para exemplificar de que maneira uma concentração

mais acentuada no componente da presença poderia enrique­

cer o trabalho de análise nas Humanidades.

Se os dois capítulos iniciais sugerem duas versões diferen­

tes, mas complementares, de uma pré-história do momento

intelectual presente, e se o terceiro capítulo está no centro

deste livro porque abre espaço para algum trabalho conceitual

que corresponda a esse momento presente e às suas oportu­

nidades intelectuais, o quarto tenta analisar as possíveis con­

sequências, nas Humanidades, de uma reflexão sobre a pre-
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sença . De modo a explorar esses "futuros", o capítulo segue

uma divisão tripartida muito elementar. Com o destaque aos

conceitos de epifania, presentificação e dêixis, nele aparecem

novas maneiras, fundadas na presença, de pensar a estética, de

reagir ao nosso fascínio pelo passado e de lidar com nossas

obrigações pedagógicas nas universidades. A parte dedicada ao

ensino, em particular, responde à questão quase inevitável de

saber quais funções "políticas" e "sociais" (se é que existem)

poderiam ser preenchidas por uma prática assim renovada (ou

melhor, repensada) das Humanidades. Finalmente, o quinto

capítulo regressa ao tema do que poderia "resultar" do fascínio

com a presença, mas abordando-o de um ponto de vista mais

existencial que institucional - e retoma assim o tom mui­

to pessoal e quase biográfico do primeiro capítulo, embora

não seja nem a sua continuação, nem uma resposta a ele. Ao

contrário, perguntar-me por que me sinto tão tocado pelos

fenômenos de presença e pela possibilidade de refletir sobre

eles, isso conduz a analisar a situação cultural do presente: em

um nível primário, os efeitos da presença têm sido tão com­

pletamente banidos que agora regressam sob a forma de um

intenso desejo de presença - reforçado ou até iniciado por

muitos dos nossos meios de comunicação contemporâneos.

Nosso fascínio pela presença - ou seja, a tese final deste li­

vro - baseia-se num desejo de presença que, no contexto da

contemporaneidade, só pode ser satisfeito em condições de

fragmentação temporal extrema.

Metafísica: breve pré-história

do que ora está mudando

1

Muitos pesquisadores e intelectuais da minha geração têm rea­

gido contra uma configuração epistemológica cujos traços po­

dem ser identificados na linguagem comum com surpreenden­

te facilidade. O fato de esses traços e, por meio deles, essa con­

figuração epistemológica estarem sempre em nossa linguagem

e em nosso pensamento torna dificil escapar deles e encontrar

alternativas plausíveis, pelo menos na cultura ocidental. Por

exemplo, a posição central, institucionalmente incontestada, da

interpretação - ou seja, da identificação e da atribuição de sen­

tido - nas Humanidades pode ser comprovada pelo valor posi­

tivo que em nossas linguagens atribuímos, mesmo automatica­

mente, à dimensão "profundidade". Se dizemos que uma obser­

vação é "profunda", estamos a elogiá-Ia, pois oferece um sentido

novo, mais complexo e particularmente apropriado a um fenô­

meno.Ao contrário, se consideramos algo "superficial", isso sig­

nifica que lhe faltam essas qualidades, pois está implícito que

não consegue ir "além da" ou "por sob a" primeira impressão

produzida pelo fenômeno em causa (normalmente, não imagi­

namos que alguma coisa ou alguém não queira ter profundida­

de) . Em ambos os casos, também pressupomos normalmente
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que a qualidade das observações e das interpretações depende

da "distância adequada" que o observador é capaz de manter

em relação ao fenômeno que observa. Assim, temos de fazer

um esforço intelectual específico para entender o quanto é pro­

blemático falar constantemente do "mundo" ou da "sociedade"

como se "mundo" e "sociedade" fossem objetos distantes, em

relação aos quais somos capazes de (ou devemos) ocupar uma

posição de afastamento.

Se levarmos ao pé da letra uma palavra que, ao longo da

sua história, se desdobrou em tantos significados diferentes

que se tornou impossível limitar seu sentido a uma definição

única, então poderemos chamar de "metafísica do cotidiano"

a convergência desses e de outros temas numa configuração

de pressupostos inerentes à nossa linguagem comum." Depois

poderemos dizer que, na sua forma institucionalizada, as Hu­

manidades têm claramente implicações "metafísicas". Tanto

a linguagem comum quanto aquilo que às vezes chamamos,

um pouco pretensiosamente, de "métodos" das Humanidades

implicam que ir "além" ("meta-") do puramente "material"

("física") é sempre bom. Na linguagem comum e no trabalho

acadêmico, normalmente não questionamos essas premissas.

Isso pode ser entendido como resultado - ou melhor, como

sedimentação de uma série de resultados - de vários séculos

de reflexão sobre as estruturas do conhecimento e as condi­

ções de produção do conhecimento na cultura ocidental. Essa

história, a que poderemos chamar ou não de "história da me­

tafísica ocidental", é o tema do meu segundo capítulo.

Evidentemente, a história da metafísica ocidental é uma

história quase infinitamente complexa. Já foi contada mui­

tas vezes, no todo ou em parte, por especialistas muito mais

capazes que eu. Se me arrisco a contá-la mais uma vez, terei

de dizer por que essa história é tão importante para o que

quero defender neste livro - o que levará a esclarecer ques­

tões e pormenores em que estou particularmente interessado.

Uma dessas questões de interesse específico é saber quando

e em que circunstâncias históricas precisas a interpretação e

seus suportes metafísicos se tornaram tão centrais e inques­

tionavelmente importantes nas Humanidades, consideradas

como conjunto de disciplinas, como têm sido até ao presente.

Em segundo lugar, será preciso explicar por que nos últimos

trinta anos tem havido, pelo menos entre certos pesquisado­

res nas Humanidades, um sentimento de insatisfação em re­

lação a essa situação epistemológica e disciplinar (embora os

humanistas descontentes estejam longe de ser maioria). Em

outras palavras: se a história que contei no primeiro capítulo

é a das reações subsequentes - recentes - às implicações me­

tafísicas das Humanidades, como podemos explicar as razões

pelas quais essa "resistência" não surgiu antes - e por que veio

a surgir? Finalmente, podemos esperar que as respostas a essas

duas questões nos ajudarão a decidir se é de todo desejável ul­

trapassar o estatuto central da interpretação nas Humanidades

- e se a resposta for afirmativa, também nos ajudará a imaginar

de que maneira poderemos fazê-lo.

2

Como a história de qualquer outro tema filosófico, a história que

desejo contar tem a ver com formas mutantes da autorreferên­

cia humana. Relacionar essas formas e temas da autorreferência

humana com nomes dos diferentes períodos históricos traz o
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perigo de uma certa confusão : a impressão de que os conceitos

usados referem-se a mudanças na " realidade" da vida humana,

mais do que a transformaç ões nos conceitos de autodescrição.

"Renascimento" e " início do período moderno", duas designa­

ções que usamos para o período no qual começarei minha nar­

rativa, são exemplos particularmente ricos da divergência entre

uma autorreferência cultural predominante e a nossa retro spec­

tiva histórica sobre a "realidade" dessa mesma cultura.

Nesses séculos havia uma tradição iconográfica que ainda

mostrava o mundo como uma superfície plan a sobre a qu al

erguiam-se esferas como uma cúpula. Essas cenas são apresen­

tadas como se fossem vistas de uma perspectiva externa. Por

vezes chegamos a ver, aparentemente desde fora, uma figura

alegórica, representando a Humanidade, que irrompe pelas

esferas como se quisesse juntar-se a nós. Essa dupla inova­

ção (isto é, o Homem como observador externo do mundo

e o Homem visto nessa posição) é sintomática de uma no­

va configuração da autorreferência: os Homens começam a

entender-se como excêntricos ao mundo; tal po sição difere

da autorreferência predominante durante a Idade Média cri s­

tã, em que o Homem se via como sendo parte de e rodeado

por um mundo resultante da Criação divina. Uma segunda

alteração em relação à Idade M édia tem a ver com a sugestão

(cujas consequências só séculos depois se revelariam concei­

tualmente) de que essa figura humana, em sua excentricidade

relativa ao mundo, é uma entidade intelectual e incorpórea.

Só pode ser, por assim dizer, uma entidade puramente inte­

lectual, pois a única função explícita que se lhe atribui é ob­

servar o mundo, e para tal parecem ser suficientes faculdades

exclusivamente cognitivas . Uma autorreferência que insiste

em sua própria incorporalidade defenderá também, sempre

que a desafiarem a isso, que não pode apoiar preconceitos

de gênero - o que se tornou um elemento importante na

epistemologia moderna em torno do século XVII (embora

a filosofia feminista tenha defendido recentemente, de modo

convincente, que querer ser "sem gênero" servia como escu­

do protetor do preconceito fortemente masculino da episte­

mologia moderna). Seja como for, o mundo que o observa­

dor observava e interpretava era puramente material. Claro

que essa dicotomização entre "espiritual" e "material" está na

or igem de uma estrutura epistemológica em que a filosofia

ocidental se apoiaria de agora em diante, o "paradigma sujei­

to/objeto". Sua lógica binária muito básica atribui ao corpo

humano um lugar ao lado do s objetos do mundo, enquanto

no pensamento medieval se acreditava que espírito e matéria

eram inseparáveis, tanto nos seres humanos como nos demais

elementos da criação divina. A expectativa e a iconografia de

uma ressurreição corpórea dos mortos no dia do Juízo Final,

por exemplo, tornava visível essa sugestão da epi stemologia

medieval, assim como o fazia a premissa cultural que os his­

toriadores da arte viriam a chamar de "realismo simbólico" .

No realismo simbólico, cada objeto que constitui o mundo

tem um sentido inerente, atribuído por Deus no ato da cria­

ção (esse era o pressuposto-chave de alguns gêneros textuais

obsessivamente cultivados durante a Idade M édia, como os

chamados "lapidários" e os "besti ários" , nos quais se explica­

vam meticulosamente os sentidos e às vezes até as qualidades

mágic~s dos diferentes tipos de pedras ou de espécies de ani­

mais). E interessante (e típico) que só no final da Idade Média,

na época em que as características epistemológicas básicas do



HANS ULRICH GUMBRECHT Produção de Presença 49

período começaram a deixar de ser "naturais", tais implica­

ções se tornaram cada vez mais explícitas.8

Porém, para o novo tipo de autorreferência, que defende

que os seres humanos são excêntricos ao mundo, esse mun­

do é inicialmente - talvez pudéssemos dizer exclusivamen­

te - uma superficie material a ser interpretada. Interpretar o

mundo quer dizer ir além da superficie material ou penetrar

nessa superficie para identificar um sentido (isto é, algo espi­

ritual) que deve estar atrás ou por baixo dela. Torna-se cada

vez mais convencional pensar o mundo dos objetos e do cor­

po humano como superficies que "exprimem" sentidos mais

profundos. De fato, o paradigma da expressão surge (crono­

logicamente) com e pertence (sistematicamente) ao mesmo

contexto epistemológico que o paradigma da interpretação."

A interpretação do mundo começa a ser entendida como uma

produção ativa de conhecimento acerca do mundo: é vista,

acima de tudo, como algo que "extrai sentidos inerentes" dos

objetos do mundo - nesse aspecto está o passo decisivo em

direção à modernidade. O pressuposto de que os fenômenos

têm sentidos inerentes não se alterou no limiar entre a cultura

medieval e o início da cultura moderna (só a partir do sécu­

lo XIX se passou a entender mais amplamente a interpreta­

ção como uma atribuição, e não como uma identificação, de

sentido). Durante os séculos medievais, porém, a humanidade

nunca fora entendida como produtora ativa de conhecimento.

Pensava-se que o conhecimento dos pormenores e de todas

as características da Criação só estaria disponível por revelação

divina (ou então julgava-se que estaria retido por Deus, longe

do entendimento humano), a qual, é claro, não dependia de

qualquer desejo ou necessidade humana. Talvez isso explique

por que, na cultura medieval, vivia-se tão obsessivamente a

ameaça e o receio de perder o conhecimento. Talvez não seja

exagero afirmar que a luta contra essa ameaça foi a razão mais

forte de todas as que motivaram a cultura da Idade Média.

Só quando o sujeito aos poucos estabeleceu para si um papel

ativo, que implica a capacidade e o direito de produzir novos co­

nhecimentos, tornou-se pensável e atraente a ideia de acumular

e, em última análise, ampliar a quantidade de conhecimentos

disponíveis ao ser humano. Acoplada a essa nova autoatribui­

ção, porém, apareceria a ideia de o ser humano querer e ser

capaz de mudar e transformar o mundo. Até então, as mudan­

ças que havia no mundo eram habitualmente entendidas como

decorrentes de intervenções humanas moralmente condenáveis

(normalmente, sem que fossem totalmente conscientes ou deli­

beradas) na ordem divina (mutabilitas, isto é, a "inconstância dos

homens" é o conceito em questão aqui) ou como o justo casti­

go de Deus por essas intervenções humanas. Por fim, um sujeito

que acredita ser capaz de produzir conhecimento também se

sentirá capaz de ocultá-lo e manipulá-lo. É significativo, nesse

sentido, que a cultura medieval só tenha reconhecido a distin­

ção elementar entre verdade e mentira; nunca chegou a de­

senvolver conceitos correspondentes ao que entendemos como

"ficção" ou "fingimento". A maldade dos pagãos na Chanson de

Roland está inscrita em seus corpos. Também por isso Chrétien

de Troyes sente tanta dificuldade em explicar que os contos de

fadas (que ele chama de "contos de loucura"), a que recorre

para definir as intrigas dos seus romances, conseguem veicular

verdades morais. Finalmente, isso também explica por que as

reflexões do início da era moderna sobre retórica e estratégias

de governo revelavam um fascínio tão intenso pelas diferentes
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técnicas de manipulação. Maquiavel considerou Fernando de

Aragão o governante mais capaz de seu tempo, pois o julgava

capaz de fingir, ou seja, de "cobrir suas intenções e planos sob o

manto de pretensas motivações religiosas". Pode-se facilmente

reconhecer nisso o conceito moderno de "ideologia".

De modo muito esquemático, essa nova visão moderna,

em que a cultura ocidental começa, ao longo de séculos, a

redefinir a relação entre a humanidade e o mundo pode ser

descrita como uma interseção de dois eixos. Um eixo hori­

zontal coloca em oposição o sujeito, observador excêntrico e

incorpóreo, e o mundo, um conjunto de objetos puramente

materiais, que inclui o corpo humano. O eixo vertical será,

portanto, o ato de interpretar o mundo, por meio do qual o

sujeito penetra na superfície do mundo para extrair dele co­

nhecimento e verdade, um sentido subjacente. Proponho que

essa visão de mundo seja chamada de "campo herrnenêutico".

Bem sei que só séculos mais tarde "hermenêutica" passou a ser

o nome do subcampo filosófico que se concentra nas técni­

cas e nas condições da interpretação. 10 Porém, muito antes da

emergência dessa sub disciplina acadêmica, a "interpretação" (e

com ela a "expressão") já se tornara o paradigma predomi­

nante - e, pouco depois, exclusivo - que a cultura ocidental

disponibilizava para quem quisesse pensar a relação dos seres

humanos com o mundo.

3

Naturalmente, há uma série infindável de situações e fenôme­

nos culturais que ilustra essa transição da cosmologia medie­

val para o paradigma sujeito/objeto e para o campo herme-

nêutico como campo fundacional daquilo a que chamamos

"mundo moderno" (ao qual ainda estamos habituados). É pro­

vável que nenhuma dessas situações e desses fenômenos seja

tão central quanto o contraste e a transição entre a teologia

eucarística medieval (" católica", se se quiser, embora a palavra

seja anacrônica para a Idade Média) e a protestante (ou seja,

do início da Modernidade). 11 O sacramento da eucaristia, isto

é, a produção da Verdadeira Presença de Deus na Terra entre

os vivos, era sem dúvida o ritual central da cultura medieval.

A celebração da missa, naquele tempo, não era apenas uma

comemoração da Última Ceia de Cristo com os seus discí­

pulos: era um ritual por meio do qual a "verdadeira" Última

Ceia e, acima de tudo, o corpo de Cristo e o sangue de Cristo

poderiam tornar-se "realmente" e de novo presentes. A palavra

"presente" aqui não se refere apenas, nem principalmente, a

uma ordem temporal. Ela quer dizer, antes, que o sangue de

Cristo e o corpo de Cristo se tornariam tangíveis, como subs­

tâncias, nas "formas" de pão e de vinho. O que dá forma e jus­

tificação a esse entendimento pré-moderno da relação entre o

corpo de Cristo e o pão, e entre o sangue de Cristo e o vinho,

é o conceito aristotélico de signo - que não está fundado na

distinção, que conhecemos tão bem, como parte do campo

herrnenêutico, entre um significante material de superfície e

um sentido imaterial profundo. O signo aristotélico reúne, ao

invés, uma substância (isto é, aquilo que está presente porque

exige um espaço) e uma forma (isto é, aquilo que torna per­

ceptível uma substância), aspectos que incluem um conceito

de "sentido" que é estranho para nós.

A dicotomia entre "material" e "imaterial" não se mantém

no conceito aristotélico de signo. Não há um sentido "irnate-
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rial" desconectado de um "significante material". Por isso a

expressão latina hoc est enim corpus meum [pois este é o meu

corpo], por meio da qual a transubstanciação - ou seja, a trans­

formação da substância do pão na substância do corpo de Cris­

to no sacramento da eucaristia -, assim como os gestos dêiticos

que a acompanhavam, eram perfeitamente plausíveis na cultura

medieval. Não existia qualquer problema em que o pão fosse a

"forma" que tornava perceptível a "presença substancial" do

corpo de Cristo. Também por isso podemos afirmar, de uma

perspectiva antropológica, que a eucaristia católica pré-moder­

na funcionava como um ato mágico, um ato por meio do qual

uma substância distante no tempo e no espaço se tornava pre­

sente. Foi precisamente a presença do corpo de Cristo e do

sangue de Cristo como substâncias que se tornou problemática

na teologia protestante (ou seja, do início da Era Moderna).

Com intensos debates teológicos, por várias décadas a teologia

do protestantismo redefiniu a presença do corpo e do sangue

de Cristo como sendo uma evocação do corpo e do sangue de

Cristo "sentidos". Assim, cada vez mais o"é" na expressão"este

é o meu corpo" passou a ser entendido como "significa" ou

"quer dizer" o meu corpo. A partir daí, o sentido do corpo de

Cristo e do sangue de Cristo evocariam o evento da Última

Ceia - mas sem pretender torná-la de novo presente. Essa nova

compreensão protestante da missa como ato de comemoração

foi conceitualizada pela primeira vez por Calvino. Só nessa al­

tura se começou a transformar numa "distância histórica" inul­

trapassável a distância temporal que separava cada missa e a

Última Ceia, o ponto de referência; aqui começamos a enten­

der que existe uma relação entre a concepção emergente, espe­

cificamente moderna, da significação e a dimensão da histori-

cidade - conquista da modernidade. Para a compreensão mo­

derna, pelo menos em potência os signos ficam a alguma dis­

tância temporal e espacial das substâncias que evocam.

Assim como, na teologia do protestantismo, a substância do

corpo de Cristo e a substância do sangue de Cristo iam sendo

substituídas pelo corpo e pelo sangue como sentido, no teatro

a atenção dos espectadores passavados corpos dos atores para os

personagens que eles incorporavam." Aquilo que viemos a

chamar "personagem" - pense-se no Harnlet, de Shakespeare,

ou na Fedra, de Racine - é um conceito complexo (normal­

mente, um conceito que descreve um pensamento complexo).

Como conceito específico, como sentido complexo, cada per­

sonagem revela-se progressivamente,junto com as outras perso­

nagens, na intriga da peça. O teatro moderno ainda desenvolve

a intriga pela interação dos corpos e das vozes dos atores no

palco. Mas agora há uma cortina, inovação da cenografia do

início da modernidade, que separa o espaço da intriga e o espa­

ço dos espectadores.Assim, os corpos dos atores foram afastados

(em teoria, pelo menos) do alcance dos espectadores. Em outras

palavras, no início da modernidade, quando começa a ser deci­

frado o sentido que está emjogo, tudo que é tangível, tudo que

pertence à materialidade do significante torna-se secundário e

de fato é afastado do palco da significação.

Em contraste, grande parte do teatro na Idade Média pa­

recia funcionar de modo muito diferente (se é que a palavra

"teatro" é rigorosa para designar uma cultura em que quase

todos os atos comunicativos eram uma performance fundada

no corpo). Se considerarmos alguns dos manuscritos medie­

vais que os filólogos do século XIX e do princípio do sécu­

lo XX classificaram como "teatrais" (nem sempre por razões

<iAnnotate iPad User>
Highlight

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Highlight

<iAnnotate iPad User>
Underline

<iAnnotate iPad User>
Underline



54 HANS ULRICH GUMBRECHT
Produção de Presença 55

completamente transparentes), descobriremos com frequência

que é impossível identificar uma narrativa - ou seja, qualquer

desenvolvimento progressivo de uma ação, muito menos de

personagens. O centro do manuscrito, a situação para a qual

nele se oferece uma coreografia é, por um lado, a entrada do

corpo de um ator (ou de um palhaço ou de um bobo) num

espaço que partilhará com os corpos dos espectadores. O bo­

bo perguntará, por exemplo, se "tem licença para entrar"; de­

pois de uma suposta anuência do público, insistirá na pergunta,

acrescentando que sua presença poderá não agradar a todos.

Como os manuscritos quase nunca indicam a coreografia das

interações que se seguem entre atores e espectadores, temos de

imaginar que essa parte - central- era improvisada e dependia

de cada situação. Os manuscritos também se concentram, por

outro lado, na saída e nas despedidas dos atores. Dito de outro

modo, indicam um caminho para desfazer a situação "teatral"

primeira - na qual os corpos dos atores não estavam separados

por uma cortina dos corpos dos espectadores e na qual, cla­

ramente, a função dos corpos dos atores não era produzir um

sentido complexo que os espectadores teriam, por indução,

que decifrar. A copresença de atores e espectadores na cultura

medieval parece ter sido uma copresença "real", na qual não

se excluía o contato fisico mútuo - de fato, esse contato era

tão pouco excluído, que os espectadores das representações da

Paixão no final da Idade Média chegavam a "executar" o cor­

po do ator que representava Cristo, apedrejando-o. 13

No início da Modernidade, a commedia dell'arte na Itália

era talvez a única convenção cênica que preservava efeitos de

presença semelhantes. O comportamento dos diferentes atores

no palco era coordenado e ligado de modo simples, para cada

performance, com a escolha de uma narrativa pelo diretor do

grupo; esperava-se que os atores interviessem nessa narrativa

(mas não existia um roteiro conjunto que representasse a in­

triga da narrativa). Apesar disso, a commedia dell 'arte destacava

os gestos (muitas vezes obscenos) de cada ator, representados

em variações infinitas para os espectadores (esse tipo de gestos

- "apanhar uma mosca", por exemplo, ou "passar um limiar

proibido" - eram chamados lazzi). Ao contrário, o desenvol­

vimento do conceito de personagem, pela intriga em uma

peça, não preocupava a commedia dell'arte. O conjunto limitado

de papéis, específicos a cada gênero, manteve-se inalterado ao

longo de toda a história dessa convenção teatral.

4

É interessante ver como, durante o século XVII, especialmente

em Paris, a forma cênica da commedia del! 'arte (então designada

como la comédie des Italiens) competia com um novo estilo de

teatro francês, representado pelos três grandes dramaturgos clás­

sicos: Corneille, Moliêre e Racine. Nas obras deles, a produção

de complexidade semântica era esmagadoramente predominan­

te - em detrimento de quaisquer efeitos de presença. Nas tragé­

dias de Corneille ou de Racine, os atores dispunham-se em se­

micírculo no palco e recitavam textos muito abstratos, na forma

pesada do verso alexandrino. Nenhum outro estilo teatral, antes

ou depois, foi mais "cartesiano" do que o teatro clássico francês.

Refiro-me aqui, é claro, à famosa reflexão de René Descartes ­

contemporâneo de Racine e de Corneille -, o primeiro a tornar

a ontologia da existência humana, como res cogitans, explícita e

exclusivamente dependente da capacidade de pensar; em conse-
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quência disso,ele subordinou não só o corpo humano mas todas

as coisas do mundo, como res extensae, ao pensamento.

Parece que estou sugerindo que Descartes foi responsável

por todo o mal que então surgiu, numa fantasia histórica sobre

a moderna cultura ocidental, entendida como perseguição ao

corpo e repressão a todos os efeitos de presença a ele rela­

cionados. Na verdade, não estou escrevendo sobre a obra de

Descartes em nenhum sentido particular (e ainda menos, é

claro, sobre a vida de Descartes)." O nome de Descartes e o

adjetivo "cartesiano" referem-se aqui ao ponto final no desen­

volvimento, que durou um século, da histoire des mentalités, um

desenvolvimento que se estende desde as primeiras manifes­

tações da cultura renascentista até a revelação total do campo

herrnenêutico. No mesmo contexto histórico, o intenso deba­

te sobre a relação entre o presente cultural do século XVII e a

época greco-romana, que ocorreu por volta de 1700 na Aca­

démie Française - o que hoje chamamos Ouerelle des andens et

des modernes -, foi um passo à frente para demonstrar as múlti­

plas consequências do campo hermenêutico. O que considero

muito importante nessa Querelle não é tanto se os diferentes

intervenientes favoreciam uma ou outra protoforma, no que

viria a ser um novo estilo de "cultura histórica" durante o sé­

culo XVIII e, principalmente, no século XIX. A característica

epistemológica mais elementar - e a mais importante - que

acontecimentos como a Ouerelle começaram a institucionali­

zar na cultura ocidental moderna foi a prioridade da dimensão

temporal sobre a dimensão espacial, numa cultura que deixara

de centrar-se num ritual de produção de "presença real", pas­

sando a se basear na predominância do cogito - predominância

que ainda haveria de se cristalizar num ritual próprio.

O Iluminismo foi uma época em que a atividade huma­

na na produção de conhecimento se transformou em condi­

ção para a aceitabilidade do conhecimento; então, a atividade

humana, como vontade de transformar ativamente o mundo

com base nessa revisão crítica do conhecimento, começou

a dar forma à esfera da política." Foi mais um passo - sob

muitas perspectivas, o passo decisivo - no desdobramento das

implicações do campo hermenêutico, que agora começava

realmente a assemelhar-se ao que hoje chamamos "visão de

mundo metafísica". Pode-se mesmo afirmar que o Iluminis­

mo foi o ápice da visão de mundo metafísica. que estava no

ponto mais alto de seu desenvolvimento e ainda não começara

a sofrer a interferência de problemas e crises intrínsecas. Pelo

contrário: desde o início do século XVIII o princípio de que

todo o conhecimento acerca do mundo deveria ser conheci­

mento produzido por seres humanos havia sido levado tão a

sério que o conhecimento revelado e, pelo mesmo motivo, o

conhecimento que era reconhecido como parte dessa tradição

estavam sujeitos a um rigorosíssimo processo de revisão. A ân­

sia de reunir o novo conhecimento e colocá-lo em circulação

o mais amplamente possível fez do século XVIII a grande era

dos dicionários e das enciclopédias.

Em nenhuma outra época se acreditou tão profundamen­

te no poder do conhecimento. As enciclopédias continham a

expectativa utópica de que um dia o conhecimento sobre o

mundo seria total, e esse conhecimento total seria o ponto de

partida para criar novas instituições sociais e políticas perfei­

tamente adaptadas às necessidades da humanidade. Ao mesmo

tempo, porém, começou-se a verificar que, apesar de baseados

e orientados pelo mesmo conhecimento mais avançado, os
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projetos para a produção dessas novas instituições não seriam

sempre, nem naturalmente, convergentes. N essa época come­

çou a desenvolver-se uma nova ideia acerca do espaço público

e da política. O espaço público era visto como a esfera de

deliberação em que todos os participantes abdi cariam de seus

interesses pessoais e de grupo, tendo em vista obter consenso.

Tais eram as premissas das primeiras instituições de representa­

ção políti ca, principalmente o parlamento, lugar onde, supos­

tamente, a competição de diferentes opiniões se transformaria

em con senso e as diferentes visões de futuro convergiriam pa­

ra uma visão única de futuro. N a visão de mundo metafísica,

agora totalmente manifesta, a política parlamentar transfor­

mava-se num ritual tão central e emblemático como fora a

eucaristia na cultura medieval. A competição entre formas de

pensam ento divergentes e suas diferentes intenções produzia

estratégias intelectuais e retóricas semelhan tes às do xadrez .

Em certas visões de mundo, os momentos culminantes

coincidem com o aparecimento dos primeiros sintomas de

crise. Em meados do século XVIII , a metafisica (ou o campo

hermen êutico) estava - mais do que alguma vez estivera ou

viria a estar - firmemente estabelecida como esquema predo­

minante na autorreferên cia humana, como ponto de partida

para qualqu er tipo de prática coletiva na Europ a. M as - pelo

menos em retro spectiva - precisamente nessa época surgem as

primeiras fendas no edificio da Modernidade.Vista a partir da

história da filosofia ocidental no século XIX, a obra de Imma­

nuel Kant, por exemplo, aparece como um momento ún ico

que expressa de mod o emblemático uma ambiguidade: é, ao

mesmo tempo, um avanço culminante do pensamento ilumi­

nista e um sintoma do com eço da dissolução da epistemolog ia

na qu al o Iluminismo se baseou. Ini cialmente, o pensamento

de Kant parece ter sido provocado pela consciên cia da dis­

tância en tre o sujeito e o mundo dos objetos, uma distância

que parecia suficientemente grande para desafiar a hipótese

filosófi ca contemporânea sobre os modos de apropriação do

mundo. Mas até mesmo os que defendem que Kant conseguiu

eliminar essa dú vida, ao demonstrar que as faculdades huma­

nas bastavam para apreender o mundo, mesmo esses admitem

que sua motivação inicial surgiu das dú vidas sobre a viabilida­

de do paradigma sujeito/obj eto.

Esses mesmos problemas são ainda ma is evidentes, textu­

almente, na Encyclopédie,de Diderot e d'Alembert, outro mo­

mento heroico da época iluminista. Na concep ção inicial,

nunca oficialm ente modificada, de realizar um esforço secu­

lar para reunir todo o co nhecimento sobre o mundo, subme­

tid o a revisão crítica, os editores da Encyclopédie partiam de

uma dupla com plementar idade. li , Esperavam qu e as contri­

bui ções dos diferentes autores de cada ent rada do Dictionnai­

re raisonné se conj ugassem em descr ições un ivocas do objeto

ou do conceito em causa; não anteviam tensões ou contradi­

ções. Além disso, im aginavam que a obra, qu ando completa,

forneceri a um esqu ema claro (assim como um " plano onto­

lógico") de todo co nhecimento disponível, um esque ma qu e

haveri a de corresponder com precisão a uma suposta estru­

tura básica do mundo dos objetos.Apesar disso, a realidade da

publicação revelou qu e muitas entradas com autores múlti­

plos eram descr ições contradi tó rias ou me smo co ntrárias dos

obj eto s e dos conceitos de qu e trat avam .Além disso, a espe­

rança dos editores de identificar uma (e só uma) estrutura

básica para todo o mundo das co isas e sua representação por
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meio de elementos do conhecimento não se concretizou se­

quer no plano hipotético que, numa folha desdobrável, prece­

dia o primeiro volume da Enciclopédie, um quadro confuso

que distribuía os assuntos (isto é, os diferentes campos do

conhecimento) na superfície da página, sem qualquer princí­

pio dominante de plausibilidade.

O conhecimento se tornou muito mais centrífugo do que

seria de esperar, mas o fascínio intelectual com o pensamento

"materialista" e até mesmo a emergência da estética como

subcampo da filosofia durante o século XVIII tornam cla­

ro que, contrariamente às premissas do campo hermenêutico,

a apropriação do mundo pelo corpo humano, ou seja, pelos

sentidos, reaparecia agora como alternativa epistemológica.Ao

investigar os romances do Marquês de Sade, Michel Foucault

demonstrou como, nessas condições do início de uma "crise

da representação" , a atividade de dar nome às coisas do mun­

do estava se transformando num empreendimento precário

e, por isso, obsessivo." Finalmente, essa perspectiva abre ca­

minho para um novo entendimento histórico de uma série

de textos e de obras de arte que, no final do século XVIII, se

deliciavam ao representar imagens surpreendentemente cép­

ticas do observador puramente intelectual do mundo. Para o

promeneur solítaire de Jean-Jacques Rousseau, a distância em

relação ao mundo deixou de ser uma condição matemática

que ajuda a produzir conhecimento válido; passou a marcar

uma zona sensível da alma retirada de um mundo cada vez

mais entendido como agressivo. Em Le R êve d'Alembert, por

exemplo, Diderot descreveu o amigo e coeditor, o matemático

d'Alembert, tremendo em delírio de febre; e num desenho

dos seus Caprichos, Francisco de Goya criou um a nova visão

emblemática do filósofo iluminista quando, deliberadamente,

jogou com a ambiguidade semântica do famoso subtítulo El

sueiio de la raz6n produce monstruos, que significa tanto "o sono

da razão produz monstros", quanto "o sonho da razão produz

monstros" .18 Assim, elogia convencionalmente e, ao mesmo

tempo, destrona grotescamente os poderes da razão.

5

Durante a segunda década do século XIX, quando as socieda­

des europeias emergiram de quase trinta anos de revoluções

e reformas que tinham começado com a esperança de tornar

verdadeiro o que o Iluminismo lhes prometera - ou seja, uma

nova ordem de vida , coletivamente feliz, fundada na perfei­

ção do conhecimento humano -, pelo menos uma coisa ficou

clara para todos os grupos oponentes nos campos político e

intelectual: o mundo estava - ou, no mínimo, o mundo ainda

estava -longe das generosas expectativas propagadas pela gera­

ção dos "filósofos" .19 Isso ocorria no momento em que múl­

tiplos fenômenos se conjugavam para reforçar aqueles sinto­

mas, (inicialmente) isolados, de inconsistência epistemológica

que identificamos na produção intelectual do final do século

XVIII - e para finalmente causar uma crise generalizada na

visão de mundo metafí sica. Para uma descrição desse momen­

to epistemologicamente decisivo remeto ao livro As palavras e

as coisas, a inovadora obra de Michel Foucault sobre a crise de

la représentation, e à distinção entre "observadores de primeira

ordem" e "observadores de segunda ordem", desenvolvida por

Niklas Luhmann, que, porém, não trata do contexto histórico

em que ela se originou.P
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o papel do observador, surgido no início da era moderna

como elemento-chave do campo hermenêutica, era apenas

encontrar a distância apropriada em relação aos objetos, mas

o observador de segunda ordem, que haveria de dar forma à
epistemologia do século XIX, era um observador condenado

- mais do que privilegiado - a observar a si mesmo no ato da

observação. A emergência desse nó autorrefiexivo, sob a for­

ma do observador de segunda ordem, teve duas consequ ên­

cias importantes. Em primeiro lugar, o observador de segun­

da ordem percebeu que cada elemento do conhecimento e

cada representação que ele pudesse produzir dependeriam

sempre, necessariamente, do ângulo específico de observação.

Assim, começou a ver que existia uma infinidade de descri­

ções para cada objeto potencial de referência - e essa prolife­

ração, em última análise, destruía a crença na estabilidade dos

objetos de referência. Ao mesmo tempo, o observador de

segunda ordem redescobria o corpo humano, mais especifi­

camente os sentidos humanos, como parte integral de qual­

quer observação do mundo. Essa outra consequência da fun­

ção do observador de segunda ordem acabaria não só por

problematizar a suposta neutralidade de gênero do incorpó­

reo observador de primeira ordem (nessa questão se pode ver

uma das origens da filosofia feminista); acima de tudo, levaria

também a questionar a possível compatibilidade entre uma

apropriação do mundo pelos conceitos (a que chamarei " ex­

periência") e uma observação do mundo pelos sentidos (a

que chamarei "percepção") .

A filosofia e a ciência do século XIX foram rapidamen­

te dominadas por uma solução - temporária - desenvolvida

por intelectuais e acadêmicos como reação ao primeiro desses

desafios . Em termos muito abstratos, essa solução pode ser ca­

racterizada como uma mudança de um estilo de representação

do mundo em espelho (no qual cada conceito ou elemento do

conhecimento supostamente correspondia a um único fenô­

meno) para um estilo no qual cada fenômeno seria identifica­

do por meio de uma narrativa. Refiro-me, como é óbvio, aos

discursos paralelos da filosofia da história (de tipo hegeliano) e

ao evolucionismo (de tipo darwiniano). Como a estrutura dis­

cursiva da narração poderia transformar-se numa solução para

a crise da representação, problema iniciado pela proliferação de

possíveis representações para cada fenômeno de referência? A

resposta aparece na ideia de que os discursos narrativos abrem

um espaço no qual a multiplicidade de representações pode ser

integrada e ganhar a forma de uma sequência.juntamente com

a filosofia da história e o evolucionismo, o "realismo" literário

do século XIX foi outro discurso que produziu uma pletora

de reações aos desafios do novo multiperspectivismo na visão

do mundo." Na obra de autores como Gustave Flaubert, tal­

vez de forma surpreendente, essa tradição discursiva produziu

as respostas mais pessimistas à pergunta sobre se as múltiplas vi­

sões de mundo poderiam convergir. As diferentes perspectivas

que (por exemplo) os protagonistas de Plaubert "encarnam"

nunca acabam por juntar-se numa visão homogênea que seria

o seu "mundo" - e sabe-se como Flaubert (e outros escritores

de seu tempo) se esforçaram para obter esse efeito.

o segundo problema que resulta da emergência do ob­

servador de segunda ordem, o problema da (não) compatibi­

lidade de uma apropriação do mundo por meio de conceitos

e de uma apropriação do mundo por meio dos sentidos, não

produziu sequer a ilusão de uma solução. Entre o século XIX
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e o nosso presente intelectual, vemos apenas uma série infin­

dável de tentativas, às vezes violentas mas nunca eficazes, de

juntar a experiência e a percepção - e elas convergem em

pelo menos um movimento institucional que tentou elimi­

nar o problema. Algumas das primeiras dessas reações podem

resumir-se na metáfora de uma "des-regulação do signo" .

Por "des-regulação do signo" entenda-se as várias experiên­

cias para tentar modificar a distinção muito nítida, inerente

ao campo hermenêutico, entre a superfície puramente ma­

terial do significante e a profundidade puramente espiritual

(ou conceitual) do sign ificado. O s poetas da escola simbolista,

por exemplo, entre os quais Verlaine e Rimbaud, pretendiam

investir de sentido, ou pelo menos de alguns sentidos conota­

tivos, as estruturas sonoras dos seus textos. Um poema como

Un Coup de dê, de Mallarmé, parece sugerir que a disposição

das palavras na página pode corresponder ao seu sentido e

ao seu som potencial. O Programm-Musie de Richard Wagner,

finalmente, propôs a inserção de sentido nos son s e nos ritmos

da música de orquestra.

Durante as décadas finais do século XIX abundavam na fi­

losofia, na ciência e na literatura outros experimentos voltados

para reunir experiência e percepção. Era esse o objetivo ex­

plícito da série de vinte romances de Émile Zola, Les Rougon­

Macquatt: explicar a história de várias gerações de uma família

pela convergência da sua dispo sição genética e da influência

de ambientes sociais m últiplos .F Friedrich Nietzsche, que fas­

cinou Heidegger como o último metafisico (ou o primeiro

filósofo europeu a ultrapassar a metafísica), sempre elogiou a

concentração acadêmica no valor filológico da superfície do s

textos e na superficialidade material das máscaras, expondo

Produção de Presença

ao ridículo os esforços para encontrar o sentido e a verdade

últimos por baixo ou atrás deles (lido desse ângulo, Nietzsche

é certamente p ós-metafísico). Antes de estabelecer os funda­

mentos da psicanálise como único método interpretativo na

obra A interpretação dos sonhos, publicada em 1900, Sigmund

Freud trabalhara mais de uma década em vários esquemas des­

tinados a integrar o pensamento humano na fisiologia huma­

na. Por fim, tal como outros pensadores do seu tempo, Henri

Bergson estava convencido de que a memória humana era um

fenômeno que, conceitualmente dissecado , haveria de revelar

as ligações entre a mente e o cérebro."

É significativo que pensadores como Bergson, Freud e

Nietzsche, que, estranhamente, se popularizaram entre os leito­

res europeus por volta de 1900 e que muitos de nó s incluímos,

sem hesitar, entre nossos heróis intelectuais, tenham lutado em

seu tempo - na maioria dos casos, em vão - para obter respei­

tabilidade acadêmica. O mundo oficial das uni versidades se­

guia rapidamente em direção a soluções radicais para reagir ao

problema da mediação entre experiência e percepção, soluções

que acabavam por sugerir formas diferentes de separação dessas

duas dimensões. Em nível epistemológico, uma dessas soluções

era apontada pelo estilo filosófico fundado por Edward Hus­

serl, a que poderemos chamar "fenomenologia" . Numa vira­

gem pol êmica contra a crença " ingênua" dos cientistas naturais

de qu e poderiam "apreender" as coisas do mundo, Husserl su­

geriu (pelo menos muitos dos seus leitores entenderam assim)

que os. objetos exteriores ao pensamento humano eram pura

e simplesmente inacessíveis. Era um dos finais do paradigma

sujeito/objeto, do campo hermen êutico e da metafísica oci­

dental. A filosofia fenomenológica em breve se concentraria
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exclusivamente no s esforços introspectivos para descrever os

mecanismos pelo s qu ais o próprio pensamento humano pro­

duz (" constrói ") visões do mundo exterior. Tornou-se assim

uma m atriz de outros estilos ou escolas contemporâneas na

filosofia (muitas das qu ais pertencem aos nossos dias) que ca­

racterizamos como "construcionistas" - por causa do princípio

geral de que tudo que analisam ou co m que se relacionam são

" const ruções" (ou projeções) da mente humana.

Um passo institucional paralelo ocorreu na Universidade

de Berlim durante a última década do século XI X .24 A in­

com patibilidade epistem ológica entre perc ep ção e experiên­

cia se materializou principalmente no campo da psicologia,

numa tensão rapidamente crescente entre, de um lado, uma

escola exp erimental fundada na mensuração e noutros mé­

todos científicos de pesquisa, e, de outro, uma abordagem fi­

losófi ca baseada nas tradições e intuições do entendimento.

Em 1893, o filósofo William D ilthey conseguiu impedir qu e

a Universidade de Berlim contratasse Hermann Ebbingha us,

um emi ne nte representante da psicologia " científica", a quem

acu sava de " transgressões para o campo da fisiologia". Preci­

samente dez anos depois, Dilthey e catorze do s seus colegas

propuseram ao Ministério da Cultura que todos os estudiosos

que praticavam aque le modo de pesqui sa fossem instituc ional­

mente separados.Tal secessão (que acabaria por se conc retizar)

foi o início da independência institu cional das Geistesunssens­

chaften [ciên cias do espírito ], um gru po de disciplinas que, na

este ira do program a de Dilthey, concentrou-se na interpreta­

ção co mo prática nuclear e na hermenêutica co mo espaço de

refle xão. Uma vez qu e os métodos da ciência e a dimensão da

percepção estavam ex cluídos da Ceisteswissenschaften, Dilthey

acredi tava que qualquer tipo de interpretação, espec ialm ente

a literári a e a psicol ógica, acabaria por revelar a iminên cia da

experiência vivida [Erleben] sob as cam adas de sentido.Assim,

paradoxalmente, a crise da metafísica e do campo herrnen êu­

tico provocou a entronização da hermenêutica filosófica no

centro das Ceistesuissenschoften, a recém-formada federação de

discipl inas das Human idade s. O preço qu e as Humanidades

tiveram de pagar por esse passo foi evidente: a perda de todas

as referên cias do mundo que não fossem cartesianas nem esti­

vessem fundadas na exp eriên cia.

ó

Portanto, em vários n íveis e em diversos context os, o começo

do século XX revelou-se um co m plexo momento de distan­

ciamento intelectual nas novas Humanidades - embora nem

todos os desenvolvim entos específicos em cada país fossem tão

claram ente em blemá ticos qu anto o que sucede u em Berlim.

M otivadas pela co nvergê nc ia da recep ção am pla (quase " po­

pul ar") e entusiástica da fenomen ologia em toda Europa e da

influên cia institucional de Dilthey e de sua escola, as Huma­

nidades co ncen traram-se mais do que nunca nas dimensões

de sentido e na linguagem como lugares e instrume ntos da

co nstrução do mundo. Eis o princíp io de um gêne ro de histó­

ri a cultural e de soc iolog ia que, durant e a segunda metade do

século XX, se centraria nos mundos co tidianos o u nas mentali­

t és como"co nstr uções soc iais da realidade ". 2S Esse espírito de

inovação intelectual também afeto u disciplinas humanísti cas

entendidas como men os centrais que a filosofi a ou a psicol o­

gia.Ao longo do século XIX, por exem plo, o ensin o da litera-
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tura desenvolvera-se em duas direções claramente divergentes.

Desde o começo, no início do Romantismo, o estudo acadêmi­

co da literatura alemã sublinhara a importância dos primeiros

textos, considerados em termos cronológicos, de cuja análise

se esperava a revelação da verdadeira essência da nação alemã.

Nos cem ano s que se seguiram, essa abordagem encontrou al­

gum eco em todas as nações europeias onde, tal como na Ale­

manha da época romântica, os intelectuais consideravam que

suas pátrias estavam em crise acadêmica ou política. Porém, na

Grã-Bretanha e nos Estados Unidos surgiu um estilo diferente

de ensino da literatura. A prática predominante nesses lugares

era uma leitura imanente, direcionada para questões éticas e de

instrução moral, sem dar grande importância programática a

questões sobre origem nacional ou contexto histórico. Quan­

do confrontadas com os desafios epistemológicos, institucio­

nais e, a partir da Primeira Gu erra Mundial , pol íticos do início

do século XX, as "filologias nacionais" passaram a dispensar o

conceito de nação como um horizonte disciplinar, o qu al até

então lhes aparecia como enquadramento e referên cia indis­

pensável para a pesquisa histórica. Para reagir a essa perda, a

década de 1920 tornou-se uma época de experimentação para

as filologias nacionais, com novos paradigmas de comparação

transnacional e intermidiática, e com novos e também trans­

nacionais conceitos de peri odização histórica, qu e tentari am

inclui r a história da arte, a história da música e às vezes até

m esmo a história política ou as histórias sociais qu e vinham

surgindo. Ao mesmo tempo, sob pressões semelhantes, o esti­

lo anglo-am ericano de leitura literária desenvolveu um nível

de autorreflexão filosófi ca - inovação a que a designação new

critidsm se refere." Sem rejeitar explicitamente teses ou pelo

menos implicações de validade ética , a nova crítica não conti­

nuou a ocupar um lugar institucional determinado principal­

mente pela função de instrução moral. Afinal, era o tempo em

que os autores literários do alto modernismo e os arti stas do

movimento surrealista, aparen tem ente reagindo à fru stração

das suas tentativas de reconciliar as dimensões da exp eri ência e

da percepção, começaram a libertar-se, em direções múltiplas,

do princípio da representação do mundo que acompanhara a

ascensão da modernidade.

Mas a fenomenologia, o construcionism o e os estu dos cul­

turais comparados, a nova crítica e o alto modernismo, em

todas as suas variedades internas, como reações e movimentos

intelectualmente "revolucionários", formavam apenas um de

dois ramos de reações iniciadas pelos efeitos de longo prazo

da cr ise epistemológica do século XIX. Esse era o ramo a

qu e ainda hoje se chama "progressista". A outra sequê ncia de

reações relacionadas à mesma origem caracterizava-se por um

sentim ento comum de perda e por uma nostalgia daquela re­

ferência ao mundo do s obj etos, em cuja disponibilidade a me­

tafisica acreditara tão longa e tão fortemente. Durante vár ias

déc adas, pesquisadores de diferentes áreas apontaram , às vezes

com gestos dramáticos de lam ento ou de remorso, a perda de

uma (crença numa) referên cia ao mundo." A filosofia analíti­

ca, no seu início institucional, pretendia provar qu e se pod eri a

atingi r pelo menos um grau mínimo de referência ao mun­

do com a linguagem ou, pelo menos, com frases elementares

cuidadosam ente en gendradas. Ao mesmo tempo, mas tanto

quanto se possa imaginar divergindo da filosofia analítica nos

seus estilos intelectuais, pensadores ferozes e artistas de gestos

loucos, como Georges Bataille ou Antonin Artaud, acusavam
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a cultura ocidental de ter perdido o contato com o corpo hu­

mano." Enquanto o otimismo dos acadêmicos marxistas em

relação à pertinência de suas análises e perspectivas se manti­

nha estranhamente (ou de modo duvidoso) impassível nesse

ambiente de intenso cepticismo epistemológico, as reações in­

telectualmente mais poderosas à perda - ou melhor, nesse caso,

ao medo da perda - de referên cia ao mundo foram aquilo a

que chamamos" revolução conservadora", expressão inventada

pelo po eta e dramaturgo austría co Hugo von Hofmannstall

no iníci o da década de 1920. 29

Nesse contexto, nenhum pensador foi mais longe na críti­

ca e na revisão da visão de mundo metafísica do que Martin

Heidegger, Iniciado com a publicação de Ser e tempo em 1927,

esse esforço logo atraiu a atenção internacional. Heidegger

substitui u o paradigma suj eito/objeto pelo novo conceito

de "ser- no -mundo" , que, por assim dizer, deveri a devolver a

autorreferência humana ao contato com as coisas do mundo

(nesse sentido, "ser- na-mundo" era uma reformulação, mais

do que uma substituição radical do paradigma sujeiroZobj e­

to). Contra o paradigma cartesi ano, Heidegger reafirmava a

substancialidade corpórea e as dim ensões espaciais da exis­

tência humana;" ele começou a desenvolver a ideia de um

"desvelarnento do Ser" (nesse contexto, a palavra Ser refere-se

sempre a alguma coisa substanc ial) para substitu ir o conceito

metafísico de "verdade" , que aponta para um sentido ou uma

ideia . Essas são algumas razões pelas quais nenhuma tentativa

de ultrapassar a metafísica e suas co nsequê ncias pode ignorar,

ainda hoje, a obra de H eidegger.

7

N ão serão consideradas aqui tradi ções e disciplinas nacionais

acadêmicas que, por haverem sucumbido às promessas do fas­

cismo ou do comunismo, perderam contato com o pensa­

mento epistemológico mais avançado do seu tempo. A úni ca

observação que me interessa e qu e pretende ligar o final deste

capítulo ao final do capítu lo anterior, refere-se às décadas qu e

se seguiram à Segunda Guerra Mundial. Ofereço essa obser­

vação na forma condensada de um a tese: durant e as primeiras

décadas do sécu lo XX houve dois tipos paralelos de reação à
perda da referência ao mundo e da dimensão da percepção : as

várias formas de construcionismo, por um lado, e as diferentes

tentativas de reaver a referência e a percepção, por outro. O

contraste e a tensão entre esses dois tipos veio a ser uma alter­

nânci a entre estilos in telectuais "duros" e "suaves" no âmbito

das Humanidades por volta da década de 1950. É claro que

houve todo tipo de desenvolvimentos nacionais e disciplinares

a qu e essa afirmação geral não faz justiça. M as defendo que,

num nível apropriado de abstração, essa observação geral está

correta - e cobre a experiência da minha geração de pesqui­

sadore s nas Humanidades, incluindo a conclusão segundo a

qual não há progresso nesses movimentos alternativos entre

paradi gmas "suaves" e " duros" .

N os estudos literário s e nas disciplinas vizinhas, pelo menos,

o sucesso internacion al da abordagem "suave" da nova críti ca e

do "imanentismo "?' interpretativo, acompanhado pela ascensão

da hermen êutica literária, durante a década de 1950 e o início

da de 1960, pode ser explicado parcialmente como uma reação

a diferentes episódi os nacionais de ideologização política. Des­

de o final da décad a de 1950, porém, sucederam-se ondas si-
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multâneas de paradigmas aparentemente "mais duros".32 Entre

eles, estava a recepção dos estudos literários ao estruturalismo,

à linguística cultural e ao chamado "formalismo russo" . Pelo

menos na ambição de ultrapassar a subjetividade da interpreta­

ção pura, essas teorias corresponderam a um novo entusiasmo

por todos os tipos de abordagens sociológicas, incluindo as di­

ferentes variedades do marxismo e da história da recepção lite­

rária . Só dez anos depois, nas décadas de 1970 e 1980, o ensino

"pós-moderno" da literatura, sob a influência "suavizante" da

desconstrução e do novo historicismo," fez o que podia para

tornar tão ingênuo quanto possível o desejo anterior de rigor

teórico e metodológico. Apesar de divergências filosóficas in­

ternas, a desconstrução e o novo historicismo começaram por

(diferentes) críticas ao estruturalismo (isto é, a um paradigma

"duro"), e tanto uma quanto o outro encontraram recepção

mais fértil entre uma geração de acadêmicos da literatura que

haviam sido educados no estilo interpretativo da nova crítica.

Sem dúvida, o primeiro dos três colóquios de Dubrovnik

referidos no capítulo anterior pode ser explicado, em retros­

pectiva, como uma tentativa de explorar as possibilidades de

uma prática neo-histórica em sentido lato. Provavelmente, o

domínio (pelo menos numérico) de acadêmicos alemães entre

os participantes nesses encontros fez com que a abordagem

desconstrucionista tenha ficado relativamente à margem. Aci­

ma de tudo, porém, a escolha do tópico "materialidades da

comunicação" para o quarto colóquio ainda assinalou o desejo

de um estilo intelectual "mais duro" e, nesse caso específico, de

um grupo de tópicos "mais duro".

Já deve ter-se tornado evidente que entendo a alternância

entre práticas "duras" e "suaves" nas Humanidades como uma

reação tardia ao trauma de nascença do grupo de disciplinas

cujo principal ponto de convergência e identidade era uma

exclusão, nomeadamente a exclusão das dimensões epistemo­

lógicas da percepção e da referência." Mas essa tese ainda não

é uma resposta à pergunta com a qual iniciei este capítulo: por

que estamos tão ansiosos para "ultrapassar a metafísica"? Uma

resposta que este capítulo tornou possível é que "ultrapassar a

metafísica" pode ser entendido, em retrospectiva, como uma

tentativa de nos redimir da alternância, em última análise inútil,

entre práticas intelectuais "suaves" e "duras". Espero, portanto,

que meu interesse na emergência do sentido e, acima de tu­

do, na oscilação entre efeitos de sentido e efeitos de presença,

tão diferente do tópico das "materialidades de comunicação",

deixe de ser atribuído exclusivamente a uma ou a outra dessas

polaridades (entre as quais os estudos literários - e cada vez

mais as Humanidades como um todo - têm sido apanhados

décadas a fio) . Se não é a solução para "como ultrapassar a me­

tafisica" ou para "como abandonar a metafísica", pelo menos

a interrupção da alternância entre paradigmas duros e para­

digmas suaves pode ser um modo de escapar da (ou de esque­

cer a) metafisica como campo de forças intelectual. A outra

resposta - mais importante, mas menos "epistemológica" - à
pergunta de por que desejamos tanto "ultrapassar a metafísica"

é que sentimos, pelo menos de modo intuitivo, que a visão de

mundo metafisica está relacionada àquilo a que chamei "perda

do mundo". Esta é uma razão importante para a sensação de

que já não estamos em contato com as coisas do mundo.



Para além do sentido: posições

e conceitos em movimento

1

Uma das minhas citaçõ es favoritas é um excerto do primeiro

capítulo do livro de Jacques Derrida, Gramatologia. Nele, o au­

tor escreve sobre a "e ra do signo" (penso que se refere ao que

tenho chamado de "metafísica") num tom talvez deliberada­

mente um pouco paradoxal (sej a como for, paradox al). Mais

pre cisam ente, lê-se qu e " a era do signo" " talvez nunca venha a

ter um.fim. O seu encerramento histórico, porém, está traçado."35

Essa foi , e ainda é, de qualquer mod o, uma descrição breve e

clara da posição da desconstrução relativam ente ao (possível

ou impossível) fim da metafisi ca - e provavelmente continua

a ser uma boa descri ção do que se pode querer descrever, de

fora da desconstrução, como uma posição intelectual mais ou

menos institucionalizada nas Humanidades em geral. Há bons

argumentos para terminar com a era da polaridade entre o

signific ante puramente material e o significado puramente

espiritual, mas não é claro - a partir do texto de Derrida,

certamente não - qu e de fato queiramos recorrer a esses argu­

mentos de um modo que definitivamente significaria o fim da

metafisica. Pelo menos do meu ponto de vista, a questão mai s

urgente é: quem terá paciência suficiente - infinita paciência
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- para concordar com Derrida? É que, afinal, não dar um fim

a algo que atingiu um término potencial deve parecer uma

posição de sofrimento voluntário, uma posição que também,

e não por acaso, se assemelha à estrutura básica do lamento

reiterado de Paul de Man sobre a incapacidade da linguagem

humana de significar ou de se referir às coisas do mundo. De

Man defendia que tinha terminado a ilusão do que chama­

mos de "leitura semiótica" - mas, ao lamentar tão fielmente

a perda da referência e do sentido estável, tornou impossível

esquecê-los.

Ora, o que significaria - e o que implicaria - pôr fim à

era do signo? O que significaria - e o que implicaria - o fim

da metafísica? Com certeza, não poderia implicar que aban­

donássemos o sentido, a significação ou a interpretação. Para

estabelecer uma ligação com o capítulo anterior, julgo que o

"para além", em metafísica, só pode querer dizer algo somado

à interpretação - isso, é claro, sem abandonar a interpretação

como prática intelectual elementar e provavelmente inevitá­

vel. Seria o mesmo que tentar desenvolver conceitos que nos

permitiram, nas Humanidades, nos relacionar com o mundo

de um modo mais complexo do que a simples interpretação, o

que, em si,já é mais complexo do que a simples atribuição de

sentido ao mundo (ou, para usar uma topologia mais antiga,

mais complexo do que extrair sentido do mundo). Desen­

volver conceitos não interpretativos, para acrescentá-los aos

conceitos herrnenêuticos, exigiria um esforço contra as con­

sequências e os tabus resultantes de entronizar a interpretação

como prática central única nas Humanidades. A dificuldade

de tal esforço para desenvolver um repertório de conceitos

não interpretativos para as Humanidades estaria (ou estará) no

simples fato de que, por causa do domínio da visão de mundo

cartesiana desde o início da modernidade, e da hermenêuti­

ca desde o início do século XX, parece impossível em nos­

so mundo intelectual, pelo menos à primeira vista, encontrar

conceitos que possam satisfazer o objetivo da prática (e da

fundamentação) de alguma coisa que não a interpretação.

Derrida nunca se acanhou em inventar novos conceitos,

mesmo quando a necessidade de fazê-lo não era muito eviden­

te. Por que estará tão relutante em sugerir um novo conceito

que nos permita "acabar" com a era do signo? Penso que até

mesmo evitou tentá-lo, pois previu (talvez com razão) que isso

implicaria inevitavelmente "sujar as mãos" (ainda que fazê-lo

"como humanista" não começasse por ser assim tão mau). O

que pretendo dizer, desse modo tão coloquial, é que provavel­

mente não existe maneira de acabar com o domínio exclusivo

da interpretação, nem de abandonar a hermenêutica e a meta­

física nas Humanidades, sem recorrer a conceitos que os pos­

síveis inimigos intelectuais não caracterizem polemicamente

como "substancialistas", ou seja, conceitos como "substância",

"presença" e quem sabe até "realidade" e "Ser". Contudo, re­

correr a esses conceitos é considerado há muito tempo como

sintoma de péssimo gosto intelectual nas Humanidades; de fa­

to, acreditar na possibilidade de nos referirmos ao mundo sem

ser pelo sentido tornou-se sinônimo do grau mais elevado de

ingenuidade filosófica - e até há muito pouco tempo, poucos

humanistas tinham coragem suficiente para fazer essa crítica,

potencialmente devastadora e embaraçosa, a si mesmos. Todos

sabemos bem que o piloto automático das Humanidades é di­

zer seja o que for para refutar a acusação de "substancialismo".

O sucesso estrondoso do desconstrucionismo dependeu, anos
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a fio, da vontade de cada desconstrucionista acusar de ingênuo

ou , no mínimo, de "substancialista" quem tentas se defender

uma relação com o mundo não exclusivamente fundada no

sentido - e até aquel es que, com maior modéstia, tentavam

defender a possibilidade de identificar e manter algum sentido

estável. Apesar de suas ideias revolucionárias e da crença de

que possui o potencial intelectual para "encerrar" para sempre

"a era do signo", a desconstrução, em grande medida, tem

recorrido a um suave terror para consolidar a ordem vigente

nas Humanidades."

2

Do ponto de vista desses tabu s acadêmicos, neste capítulo es­

tou suj ando minhas mãos a sér io, pois tento alcançar e pensar

em uma camada nos objetos culturais, e em nossa relação com

eles, que não é a camada do sentido. Se me apresso a sublinhar

o óbvio, ou seja, que nada disso será um passo muito arriscado ,

também será bom lembrar algumas afinidades importantes no

cenário contemporâneo das Humanidades - pelo menos se

quiser que alguns colegas e alunos me leiam, e se pretender

evitar a possível sensação de que a única força motriz que sus­

tenta meu argumento pode ser uma (muito!) extemporânea

revolta adolescente contra as mais altas autoridades do mundo

profi ssional que habito (ou um ainda mais extemporâneo - de

fato, infantil - prazer de sujar as mãos). Contudo, de modo

a sublinhar minha própria po sição no mapa contemporâneo

das Humanidades, convém começar minha lista de afinidades

pelo lado contrário, ou seja, com um filósofo com quem par­

tilho muitas leituras e questões - mas cuja obra recente segue,

muito hiperbólica e até programaticamente - numa direção

contrária.

Refiro-me a Gianni Vattimo, e em especial o seu livro

BeyondInterpretation." Na hermenêutica atual,Vattimo perten­

ce àqueles maximalistas que estão convencidos de que a cren­

ça (para ele, claro, mais do que uma "crença") em que a in­

terpretação é a única maneira de nos relacionarmos com o

mundo já atingiu há muito as ciências e, como resultado, en­

fraqueceu todas as reivindicações científicas de facticidade:"O

mundo como conflito de interpretações, e nada mais, não é

uma imagem do mundo que tenha de ser defendida contra o

realismo e o positivismo da ciência. É a ciência moderna, her­

deira e remate da metafísica, que transforma o mundo num

lugar onde (já) não há fatos, apenas interpretações.t" De todos

os maximalistas da hermenêutica, de todos os humanistas que

mantêm que a interpretação é o modo exclusivo de relação

com o mundo, escolho Vattimo porque seu livro revela tam­

bém, em termos civilizados e, ainda assim, suficientemente

agressivos, que os gestos de intimidação intelectual contra aque­

les que poderiam sentir-se tentados a usar conceitos "substan­

cialistas" tornaram-se uma estratégia que apoia fortemente o

maximalismo hermenêutico. Nesse sentido, Vattimo propõe

uma reação maximamente hermenêutica "ao arrepio" da con­

cepção heideggeriana de uma "história do Ser" [Sei1~l!eschjchtel

- uma concepção a que regressarei neste capítulo, para lê-la

como modo de en corajamento para o fim do tabu fixado pe­

las Humanidades contra toda linguagem potencialmente "não

hermenêutica", ou seja, "substancialista", Ora, Vattimo talvez

estivesse de acordo comigo sobre o que Heidegger quer dizer

com "história do Ser" - mas no ssas reações a esse conceito não
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poderiam ser mais divergentes. Eu pretendo virar a substancia­

lidade do Ser contra a tese da universalidade da interpretação,

enquanto Vattimo quer que o Ser (o desejo de Ser?) desapa­

reça por sob uma reiteração infindável de interpretações: "A

leitura que proponho para a história do Ser [é a sua leitura]

como a história de um 'longo adeus', de um enfraquecimen­

to interminável do Ser. Nesse caso, entende-se ultrapassar o

Ser apenas como uma rememoração do esquecimento do

Ser, e nunca como um tornar o Ser de novo presente, nem

sequer como termo que esteja sempre além de qualquer

forrnulaçâo,'?" Que Vattimo, além disso, chame à sua posição

antipresença e antissubstancialista de "leitura esquerdista de

Heidegger" revela o que pretendo dizer quando afirmo que

a hermenêutica e a interpretação, no discurso das Humani­

dades, estão protegidas por gestos de intimidação intelectual.

Afinal, quem nas Humanidades se poderia dar ao luxo de ser

acusado simultaneamente de "substancialista" e de "não-ser­

de-esquerda"?

Talvez Umberto Eco fosse o único capaz de sobreviver

a tão ousada provocação. De fato, ele defendeu a anacrônica

tese do regresso a uma forma de interpretação textual que, em

vez de ser uma produção infindável de variantes, produzisse

resultados definitivos ou pudesse ao menos resultar em cri­

térios que permitissem distinguir interpretações melhores e

interpretações piores. " O s limites da interpretação" , diz Eco

ao tentar explicar o título de uma das suas coleções de ensaios,

"coincide com os direitos do texto (o que não quer dizer os

direitos do autor)."40 Mas, enquanto Eco pode esperar fun­

damentar essa interpretação tradicional rediviva numa espécie

de experiência do mundo, ou pelo menos numa referência

ao texto como objeto sem ambiguidades, e ao passo que já

está, assim, abandonando os limites que a fenomenologia e as

Humanidades haviam definido para si mesmas no campo her­

menêutico e no clássico paradigma sujeito/objeto, há razões

para duvidar que tal retorno voluntário à ingenuidade episte­

mológica, em última análise, possa ser viável, depois de todas as

crises na história da filosofia ocidental do século xx. Hoje, é

o paradigma sujeito/objeto que exclui qualquer simples refe­

rência ao mundo - e é precisamente nesse paradigma que Eco

não toca (ou inadvertidamente restaura) quando se compro­

mete com os "direitos do texto". Por isso, exatamente, creio

que deveríamos tentar restabelecer o contato com as coisas

do mundo fora do paradigma sujeito/objeto (ou numa versão

modificada desse paradigma), tentando evitar a interpretação ­

sem mesmo criticar a altamente sofisticada e altamente autor­

reflexiva arte de interpretação que as Humanidades há muito

instituíram.

Também por essa razão sinto forte afinidade com a pre­

missa do livro de Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence - no

qual encontro uma sensação familiar de frustração com o tipo

de posição queVattimo representa na filosofia contemporânea:

"Chega um momento em que só se pode sentir raiva, uma

raiva absoluta, contra tantos discursos, tantos textos que não

têm outro objetivo senão fazer um pouco mais de sentido,

ou refazer ou aperfeiçoar delicadas obras de significaçâo.""

A presença pela qual Nancy anseia como alternativa a todos

esses discursos que só produzem " um pouco mais de senti­

do" não é certamente a presença autorreflexiva que Derrida

critica na filosofia de Husserl. Pelo contrário, Nancy alude a

uma concepção de presença que é difícil>- ou impossível- re-
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conciliar com a moderna epistemologia ocidental, pois torna

a trazer a dimensão de proximidade fisica e de tangibilidade:

'''O prazer da presença' é a fórmula mística por excelência", e

uma presença que escapa à dimensão do sentido tem de estar

em tensão com o princípio da representação: "A presença não

vem sem apagar a presença que a representação gostaria de de­

signar (os seus fundamentos, a sua origem, o seu tema)."42 Ao

mesmo tempo, entre os autores a quem quero me referir para

marcar afinidades contemporâneas com meu próprio ponto

de partida, Nancy foi também o primeiro a apontar para a

certeza (uma certeza quase "prática", fundada desde logo na

experiência, mais do que uma certeza com base na dedução

conceitual) de que, pelo menos nas condições atuais, e, nesse

sentido, diferentemente da concepção de "presença real" da

teologia da Idade Média, a presença não pode passar a fazer

parte de uma situação permanente, nunca pode ser uma coisa

a que, por assim dizer, nos possamos agarrar.

Deve ser essa a razão pela qual Nancy (e com ele muitos

outros filósofos interessados no fenômeno da presença) associa

esse conceito àquilo que chamo de condições de "temporalida­

de extrema". Para Nancy, a presença, pelo menos a presença nas

condições contemporâneas, é o nascimento, "a chegada que apa­

ga a si mesma e devolve a si mesma". Provavelmente, nenhum

outro pensador desenvolveu com resultados conceituais tão ri­

cos o motivo de "temporalidade extrema" como Karl Heinz

Bohrer. Ao contrário de Nancy, porém, Bohrer quase nunca se

centra no próprio conceito de presença. Para ele, o "súbito", o

caráter efêmero de certos surgimentos e partidas, é a caracterís­

tica fundamental da experiência estética, e ele se refere a isso

como a "negatividade estética": "a negatividade da consciência

da presença evanescente'l.f O que, nessas condições, se torna

evidente no conceito de experiência estética segundo Bohrer é

obviamente a substância, não o sentido. Mas parece ser exclusi­

vamente a substância do significante. Ao referir-se, por exemplo,

à famosa reflexão de Kafka acerca da impressão que nele deixou

um grupo de atores judeus, Bohrer escreve que "Kafka não lê as

expressões do ator em relação ao que o ator exprime (isto é, o

seu papel), lê apenas a partir da expressâo'"."

Depois da insistência de Nancy e de Bohrer na "tempo­

ralidade extrema", o que me interessa na reflexão de George

Steiner acerca das "presenças reais" é a atenção que ele dedica

à relação (ou deveríamos dizer à interpenetração mútua?) en­

tre as camadas de sentido e as camadas de presença substantiva

numa obra de arte." Steiner quer que o efeito de presença

surja de uma "aposta" na presença divina, no pleno sentido

teológico dessas palavras:

[a] aposta - a de Descartes, a de Kant e a de todos os poetas, ar­

tistas ou compositores de que temos registro explícito - implica

a presença de uma realidade [realness], de uma "substanciação"

(é óbvio o alcance teológico dessa palavra), na linguagem e na

forma. Pressupõe uma passagem, para além do ficcional ou do

puramente pragmático, do sentido para o significativo. A conjec­

tura é que "Deus" é, não porque a nossa gramática esteja gasta;

mas essa gramática vive e gera palavras porque existe a aposta em

Deus. Uma conjectura assim, onde quer que tenha sido formu­

lada, pode ser completamente errônea.t"

Deixemos de lado a questão de saber se falar desse desejo

de presença pode conduzir, voluntária ou involuntariamente,
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a uma participaç ão nessa aposta teológica." É que, uma vez

revelada a sua implicação teológica, Steiner tende a preencher

o lugar da presença substancial com as características materiais

dos diferentes tipos de obras de arte:

As artes estão maravilhosamente enraizadas na substância, no cor­

po humano, na pedra, no pigmento, na vibração das entranhas ou

no peso do vento nos juncais. A boa arte e a boa literatura têm

início na imanência. Mas não terminam aí. Isso equivale a dizer,

claramente, que é tarefa e privilégio da estética tornar rapida­

mente presente o continuum entre a temporalidade e a eternidade,

entre a matéria e o espírito, entre o homem e "o outro"."

Em outro contexto, Steiner escreve sobre o aparecimento

da "forma de dentro, com energia e significação't.t? A forma

da obra de arte tem "energia" (é assim que entendo Steiner)

porque sua presença foi "exteriorizada, concretizada" - num

movimento provavelmente iniciado pelo contexto situacional

específico, no qual a obra de arte consegue revelar seus pode­

res (no capítulo seguinte, regressarei a algumas questões sobre

esse contexto em particularj .ê" Ao mesmo tempo, a forma da

obra de arte continua sendo uma forma de significação que

produz uma tensão com a forma "energizada",

Um terceiro aspecto que considero importante e enrique­

cedor na obra de alguns autores contemporâneos que, tal co­

mo eu, sentem-se fascinados pelos temas filosóficos da presen­

ça é a crítica que fazem a uma escola de pensamento que, com

certo orgulho, veio a apelidar a si mesma, nas décadas recentes,

de "construtivista". Uma forma - maliciosa, reconheço - de

caracterizar o construtivismo seria dizer que é uma versão gas­

ta da premissa fenomenológica segundo a qual só podem ser

objeto de análise filosófica os conteúdos da consciência hu­

mana. Com base numa consequência necessária dessa posição

(ou seja, no postulado de que o que quer que identifiquemos

como "realidade/realidades" só pode ser abordado como pro­

jeção ou "construção" da nossa consciência), acrescentado da

tese dupla, mais precária, de que nessas construções é possível

identificar traços de uma consciência partilhada por todos os

seres humanos (o "sujeito transcendental"), e que se podem

encontrar também vestígios desses traços partilhados em to­

das as sociedades existentes ("mundos da vida" [l!feworlds]), o

construtivismo acaba por concluir que todas as realidades que

partilhamos com os outros seres humanos são "construções so­

ciais". Contrariando, penso, as suas origens filosóficas, o cons­

trutivismo transformou-se hoje na crença trivial de que tudo,

desde "sexo" até "paisagem", via "cultura", está facilmente ao

dispor da vontade humana de mudar - porque tudo não passa

de"construção social". Foi a obra de Judith Butler, Bodies That
Matter (1993), seu livro mais importante até agora, que, ao

trazer para a discussão a "materialidade" do corpo e a inércia

que essa materialidade opõe a qualquer tipo de transformação,

pela primeira vez provocou o construtivismo como ponto de

partida largamente aceito nas discussões então abertas na filo­

sofia de gênero: "O que proponho no lugar dessas concepções

de construção é um regresso à noção de matéria, não como

sítio ou superficie, mas como processo de materialização que

estabiliza ao longo do tempo para produzir o efeito de frontei­

ra, fixidez e superficie que chamamos matéria."51 Butler quer

dizer que não basta uma simples decisão para alterar o gêne­

ro de uma pessoa, como o construtivismo parece sugerir; são

necessárias formas de comportamento e de ação, mantidas ao
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longo do tempo (nesse contexto, Butler recorre ao conceito

de "performance"), capazes de moldar e de produzir diferen­

tes formas e identidades corporais. Mas, ao passo que Butler

é bastante explícita na crítica ao construtivismo, também é

claro que a autora está ciente do tabu discursivo que protege

a posição construtivista. Refiro-me ao tabu que considera de

mau gosto intelectual o recurso a todos os conceitos relacio­

nados com "substância" ou "realidade". E até mesmo Judith

Butler sente-se levada a ceder à ameaça de ser acusada desse

mau gosto, quando confessa que sente certa "angústia" - tanto

assim que acaba por se apresentar no papel mais ou menos

paradoxal de uma construtivista que acredita nas diferenças

substanciais de corpo:

o crítico pode também suspeitar de certa somatofobia do cons­

trutivista e procurar garantias de que esse teórico abstrato admi­

tirá que existem, minimamente, partes, atividades, capacidades se­

xualmente diferenciadas, diferenças hormonais e cromossomáti­

cas que se pode reconhecer sem relacioná-las com "construção".

Embora neste momento pretenda dar ao meu interlocutor uma

garantia total, ainda resta alguma angústia. "Conceder" a irrefuta­

bilidade do "sexo" ou da sua "materialidade" é sempre conceder

uma versão de "sexo", uma formação de "marerialidade't.F

Ao concentrar-se na questão de saber como a substância

corporal pode se transformar - questão que, tanto quanto sei,

nunca foi excluída por nenhuma filosofia que operasse com

o conceito de "substância" -, Butler pretende provar que é

possível abandonar a doxa construtivista sem abdicar do valor

político do direito e da capacidade de mudança do sujeito.

Com outro livro igualmente inovador, que analisa a fa­

culdade mimética do ser humano como uma faculdade in­

corporada de imitação, o antropólogo Michael Taussig viu-se

no centro de uma polêmica, semelhante à de Butler, com o

construtivismo. Mas, graças a um ambiente intelectual com

menos carga política, Taussig está mais seguro do que Butler

nas seções críticas e às vezes irônicas do seu argumento:

Quando, ainda na memória das universidades atuais, se demons­

trou com tanto entusiasmo que raça, gênero ou nação [...] eram

outras tantas construções, invenções e representações sociais,

abriu-se uma janela, convidou-se ao início da prospecção crítica

da análise e ofereceu-se a reconstrução cultural. [...] O brilho do

que se anunciou foi ofuscante. Ninguém se lembrou de pergun­

tar: qual o passo seguinte? Que fazer com a perspectiva antiga?

Se a vida é construção, por que parece tão imutável? Como a

cultura parece tão natural?S3

Taussig não só apontou, mais uma vez, para o que chama,

com um pleonasmo deliberado, de "verdadeiro real" da subs­

tância e da materialidade (como aquilo que faz a cultura pa­

recer "tão natural" e como o "passo seguinte" da análise, para

além do construtivismo); começou também por historicizar o

desejo de uma epistemologia diferente ao conceber uma rela­

ção entre novos adornos técnicos e um "recarregamento" da

faculdade mimética que depende da personificação:

Se estou certo ao envolver certa magia do significante e aquilo

que Walter Benjamin considerou a faculdade mimética - a saber,

a compulsão de se tornar o Outro - e se, graças às novas condi­

ções sociais e às novas técnicas de reprodução (como o cinema
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e a produção de imagens em massa), a modernidade deu lugar

a um verdadeiro renascer, um recarregamento e um re- equipar

da faculdade mimética, então parece-me que estamos desde logo

convidados, se não mesmo forçados, a entrar no sacro interior

dos mistérios miméticos, onde, pela imitação, encontraremos dis­

tância relativamente à coisa imitada e, portanto, estaremos livres

do jugo sufocante do "construtivismo" e da horrível visão passiva

da natureza que ele traz consigo. 54

Ainda mais perto das minhas preocupações, ou pelo menos

mais perto das preocupações do meu campo acadêmico (e tão

perto como Taussig está deste livro, no que diz respeito às suas

premissas epistemológicas) , está a proposta do filósofo alemão

Martin Seel de fundar uma nova reflexão sobre a estética no

conceito de "aparência" .55 Sob o termo "aparência", Seel reú­

ne as condições com as quais o mundo nos é dado e apresenta­

do aos sentidos humanos (outra palavra que ele usa no mesmo

contexto é Wahrnehmung, "percepção"). Como é óbvio, uma

estética da aparência é uma tentativa de nos devolver, à cons­

ciência e ao corpo, a coisidade do mundo. A aparência tam­

bém está em tensão inevitável com a abordagem interpretativa

predominante que inunda a relação cotidiana com o mundo, a

ponto de nos fazer esquecer que implica necessariamente uma

camada diferente do sentido. Não por acaso, portanto, Seel

repetidamente associa a aparência à presença - o que quer que

"apareça" está "presente" porque se oferece aos sentidos do ser

humano. Existem dois aspectos a que ele dá particular atenção.

Em primeiro lugar, a aparência das coisas, para Seel, produz

sempre uma consciência das limitações do controle humano

sobre tais coisas [Unveifügbarkeit]. Em segundo lugar, e esta

parece ser a questão central para a reflexão de Seel, procura

identificar e compreender as condições e instrumentos com

os quais é possível produzir aparência num ambiente social e

cultural em que a atribuição de sentido - e não a percepção

sensorial - é institucionalmente primordial no s modos como

lidamos com o mundo.

Deixei para o final desta parte do meu argumento a afi­

nidade mais surpreendente - e talvez também a mais con­

vincente. Numa entrevista que deu, já perto do fim da vi­

da, Hans-Georg Gadamer, que, mais do que qu alquer outro

filósofo do nosso tempo, está associado à hermenêutica (in­

cluindo sua reivindicação de uni versalidade) e à interpreta­

ção como produção contínua de sentido, sugeriu que se desse

maior reconhecimento ao não semântico, ou seja, às compo­

nentes materiais dos textos literários. Quando o entrevistador

lhe perguntou se a função desses traços não semânticos seria,

por exemplo, questionar a "identidade hermenêutica" do tex­

to, Gadamer respondeu elaborando uma posição aind a mais

radical, uma posição que de fato desafia a assunção de que o

sentido é sempre e necessariamente a dimensão predominante

na leitura de um poema:

Mas - poderemos de fato supor que a leitura desses textos t: um a

leitura exclusivamente concentrada no sentido? Não cantamos

o texto (Ist es nicht ein Singen]? Será que o pro cesso pelo qual o

poema fala só deve ser conduzido por uma intenção de sentido?

Não existe ao mesmo tempo um a verdade na sua performance

reine Vollzugswahrlzeit]? É esta, penso, a tarefa co m que o poema

nos confronta."

Gadamer chama à dimensão não hermenêutica do texto

literário o seu "volume" [Volunlm] e faz corresponder à ten-
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são entre as suas co mponentes semânticas e não semânticas a

tensão entre "mundo" e " ter ra" que Heidegger desenvolve no

ensaio A origem da obra de arte.É a sua componente " terra" qu e

permite à obra de arte ou ao poema "firmar a si mesmo"; é a

"terra" que dá à obra de arte existên cia no espaço.57

3

Do ponto de vista da genealog ia intelectual, a referência de

Gadam er a Heidegger não é estranha, pois Gadame r foi da

primeira geração de alunos de H eidegger. N o meu argume n­

to, porém, a ligação que se estabele ce entre a dimensão não

hermenêutica na leitura de um poema e o ensaio de Heideg­

ger sobre A origem da obra de arte tem um significado muito

mais amplo. Todos os autores cuja obra tenho discutido até

aqu i e qu e pertencem a um ambiente intelectu al que preten de

ir "além da atribuição de sentido" (o que tamb ém qu er dizer ir

além da tese da un iversalidade da hermenêu tica) ficam muito

hesitant es quand o se trata do desafio de planejar o rep ertório

alternativo de conceitos necessário a esse passo "para ir além

do sentido" . No capítulo anterior, disse de passagem que a tra­

dição aristotélica poderia servir - no mínimo - de inspiração

para desenvolver esse repertório; neste capítulo, recorro para

o mesmo fim à cultura medieval, uma cultura de tal maneira

ar isto télica que o próp rio nome "A ristóteles" tornou-se sinô­

nimo de "filósofo" .
O ra, Martin H eidegger é um filósofo do nosso passado

intelectu al recente, qu e ao lon go de várias décadas produziu

programaticamente tal repertório de conceitos não metafisi­

co so Embora muitos intérpretes atuais de Heidegger prefiram

ignorar esse aspecto da sua autocompreensão, o próp rio Hei­

degger qu is que Ser e tempo, obra qu e pela primeira vez mos­

trou o alcance total do seu pensamento, fosse uma "ontologia,

no sentido mais lato da palavra e sem quaisquer afinidades

com dire ções ontológicas e com tendências exi stentes". 5H Co­

mo onto logia, porém, sua filosofia inscrevia-se no movimento

intelectu al da " revolução conservadora" qu e, pr incipalmente

durant e a década de 1920, incorporava e articulava uma insa­

tisfação gene ralizada com a perda intelectual do mundo fora

da co nsciên cia, qu e a filosofia do mentor de Heidegger, Ed­

mund Husserl, representava.t" Pelo menos do ponto de vista

de Heidegger, a fen omenologia de Husserl era o ponto de

chegada de uma trajetória filosófica milenar, na qual o para­

digma sujeito / obj eto - ou seja, a configuração co nceitual da

contínua divergência entre a existência humana e o mundo

como esfera puram ente material- co nd uzira a cultura ociden­

tal a um estado extrem o de alien ação do mundo. Mais do qu e

Husserl (que tinha boas razões para chamar "ca rtesiana" à sua

filosofia), Descartes era o obj eto explícito da crítica de H ei­

degger : por isso, Sere tempo apresenta como pecados originais

da filosofia moderna o fundamento cartesiano da existência

humana no pensamento (e só no pensamento) e as subsequen­

tes dissociações entre a existência humana e o espaço e entre

a existência humana e a substância. 60 Visto dessa perspectiva, o

passo concei tual decisivo no livro de H eidegger é, como disse,

a caracterizaçã o da existência humana como "se r-na-mundo",

ou seja, co mo uma existência que está sempre já em conta to

substancial e, por isso, espacial com as coisas do mundo. (,]

"Ser-no-mundo" é um conceit o perfeitamente ajustado a

um tipo de reflexão e análise que tenta recuperar a compone n-
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te de presença em nossa relação com as coisas do mundo. Nas

páginas que se seguem, porém, eu gostaria de revelar a com­

plexidade de outro conceito-chave de Heidegger, um con­

ceito que mal estava presente em Ser e tempo, mas está muito

proximamente relacionado com o aspecto da substancialidade.

É o conceito de Ser. Tenho duas razões para lhe dar impor­

tância. Primeiro, na filosofia de Heidegger, Ser é o conceito

que mais problemas colocou a todas as tentativas de integrar

o seu pensamento em sistemas mais convencionais. "Ser" tem

sido também o único conceito que não pode deixar de cair

sob o anátema do "mau gosto intelectual" na corrente predo­

minante do pensamento contemporâneo (principalmente no

"construtivismo"). Segundo, espero que o esforço de revelar

as várias dimensões do conceito heideggeriano de Ser possa

produzir uma consciência mais nítida de até onde deveria ir

uma transformação em nosso estilo conceitual atual se, de fato,

quiséssemos tentar desenvolver um discurso mais ajustado ao

fascínio intelectual (e talvez não apenas intelectual) causado

pela presença. Seja como for, foi muito menos a ideia (ou a

utopia) de uma completa apropriação do conceito heideg­

geriano de Ser para um projeto assim que me levou a concen­

trar-me nisto, e mais a esperança de que um confronto com

esse conceito de Ser pudesse alargar o nosso pensamento (para

usar uma embaraçosa expressão "pedagógica") e nos ajudar a

pensar além dos limites da tradição metafísica.

No que exponho em seguida, tentarei fixar quatro pers­

pectivas divergentes que ao menos começam a dar conta da

complexidade e da excentricidade provocadora dessa noção

("excentricidade" dentro da tradição metafísica que tão com­

pletamente inundou o nosso pensamentoj.f Minha tese ini-

cial é que o Ser, na arquitetura da filosofia de Heidegger, toma

o lugar da verdade (ou, para ser mais preciso, toma o lugar do

conteúdo da verdade) que havia sido ocupado, desde o tempo

de Platão e do platonismo inicial, pelas "ideias" (ou por ou­

tras formas de configurações conceituais), e que o Ser não é

algo conceitual. A redefinição da verdade interessa a Heideg­

ger - mas o Ser não substitui simplesmente a verdade. Em vez

disso, Heidegger fala da verdade como algo que acontece [ein

Geschehen].63 Em princípio, esse acontecimento é um movi­

mento duplo de revelação e ocultação - procuro descrever

essa estrutura com mais pormenor ao longo desta reflexão

sobre o conceito de Ser. Ser é aquilo que ao mesmo tempo

se revela e se oculta no acontecimento da verdade. Heidegger

não deixa dúvida de que, por esse posicionamento no acon­

tecimento da verdade, o Ser, enquanto está sendo revelado,

por exemplo, numa obra de arte, não é nem espiritual nem

conceitual. Ser não é um sentido. Ser pertence à dimensão das

coisas. Eis a razão pela qual Heidegger pode afirmar, acerca

do acontecimento da verdade nas obras de arte: "As obras de

arte exibem universalmente um caráter de coisa, ainda que

de modo completamente distinto."64 Ao dizer que a função

da obra de arte é "mostrar algo que tem o caráter de coisa",

o texto original alemão afirma esse ponto de maneira muito

menos ambígua." Se o Ser tem o caráter de coisa, quer dizer

que tem substância e, por isso (ao contrário de algo puramente

espiritual), ocupa espaço. Isso explica por que Heidegger es­

creve, na Introdução à Metafísica, sobre "entrar numa paisagem"

- não creio que a referência seja metafórica - quando procura

descrever o que quer dizer ter recuperado, em sua filosofia, a

questão há muito perdida do Ser: "Com o nosso questionar,
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entramos numa paisagem; estar dentro dessa paisagem é um

requisito fundamental para restabelecer o enraizamento do

histórico Doseinl ''" Ter uma substância e, assim, ocupar espaço

implica ainda a possibilidade de o Ser revelar um movimento:

" O Ser como phusis é o balanço em fusão"?

Minha segunda tese é que o movimento do Ser no espaço

acaba por se revelar multidimensional (tridimensional, para ser

mais exato) e que, na sua total complexidade, esse movimento

multidimensional expli ca o que Heidegger chama de "acon­

tec imento da verdade". Este excerto da Introdução à lv/etafis ica

refere-se à primeira (de três) direções no movimento do Ser,

que, extrapolando as próprias palavras de Heidegger, gosta­

ria de designar como "vertical" ("balanço") e "horizontal"

("ideia", "aspecto"):

Phusis é o balanço emergente, o suster- se- ali- em-si- mesmo, a

constância. ldeia, o aspecto co mo o que é visto, é a determinação

do constante como aquilo que , e apenas na medida em que, se

sustém do lado oposto ao ver. Mas pliusis como balanç o emer­

gente é também já aparecer. C ertament e, é justo que aparecer

tenha doi s sentidos. Primeiro, aparecer denota o evento autoco­

letor de fazer-com-que-se- sustenha e, assim, suster- se no coligi­

do. Mas aparecer tamb ém qu er dizer : uma coisa que j á se sustém

ali, para oferecer uma zona de entrada, um a superfície, um olh ar

como um oferecer-se para ser olhado.?"

Julgo que está correto associar a dimensão verti cal no mo­

vimento do Ser ao simples fato de estar ali (mais exatamente,

à sua emergência em estar ali e ocupar um espaço) , ao passo

que a dimensão horizontal aponta para o Ser como estando a

ser percebido, o que também quer dizer o Ser oferecendo-se à

vista de alguém (como uma aparência e como um "ob-jeto",

uma coisa que se move "em direção a" ou "contra" um ob­

servador). A terceira dimensão no movimento do Ser é uma

dimensão de retirada. No ensaio Zur Erõrterung der Gelasse­

nheit, escrito em 1944-1945, Heidegger sugere que o Ser "se

retira em vez de se oferecer a nós " , de modo que "as coisas

que aparecem" na retirada do Ser "deixam de ter o caráter

de objetos" . 69 Estou convencido de que essa retirada é parte

do movimento duplo de "revelação" e "retirada" que, como

vimos, constitui o acontecimento da verdade, e que a parte

da "revelação" contém tanto o movimento vertical de "ba­

lanço" (de emergência e do seu resultado: estar ali), quanto o

movimento horizontal de " ideia" (como o que se apresenta, a

aparência).

M as por que o acontecimento de verdade haveri a de con­

sistir num movimento duplo de vetores deslocando-se em di­

reções contrárias?" Qualquer tentativa de solucionar esse pro­

blem a torna necessário arriscarmos mais uma suposição acerca

do que pode ser o Ser - além de que tem uma substância, uma

articulação no espaço e um movimento triplo. A suposição que

em seguida proponho acerca do conceito de Ser é, portanto,

que ele pretende referir-se às coisas do mundo ind ependente­

mente da (ou anteriormente à) sua interpretação e da sua estru­

turação por meio de um a rede qualquer de conceitos históri ca

ou culturalmente específicos. Dito de outro modo, penso que o

Ser se refere às coisas do mundo antes de elas se tornarem parte

de uma cultura (ou, para usar a figura retórica do paradoxo, o

conceito refere-se às coisas do mundo antes de elas fazerem

parte de um mundo);" Se excluirmos a ideia de que o Ser

poderia ser aquilo que não tem estrutura, então o movimento
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duplo de revelação e de retirada poderia ser explicado do se­

guinte modo: o Ser só será Ser fora das redes da semântica e de

outras distinções culturais. Para que pudéssemos ter a experiên­

cia do Ser, porém, este teria de atravessar o limiar entre, de um

lado, uma esfera (que podemos pelo menos imaginar) livre das

grelhas de qualquer cultura específica e, de outro, as esferas bem

estruturadas das diferentes culturas.Além disso, para ser experi­

mentado, o Ser teria de tornar-se parte de uma cultura. Assim

que atravessar esse limiar, porém, deixará de ser, claro, Ser. Por

isso, a revelação do Ser, no acontecimento da verdade , tem de se

perceber a si mesma como um duplo movimento contínuo de

vir para diante (em direção ao limiar) e de se retirar (afastando­

se do limiar), de revelação e de ocultação. Heidegger parece ver

pelo menos em dois níveis distintos esse movimento duplo em

processo. É certo que a tensão entre vir para diante e retirar-se

é uma configuração que todos conhecemos, por assim dizer,

da nossa experiência pessoal de atos de experiênci a-do-mundo.

Mas a mesma estrutura constitui a concepção mais ampla de

Heidegger de uma História do Ser [Seingeschichte]. Se o Ser se

revela ou não, não dep ende apenas da (maior ou menor) sere­

nidade que cada Dasein é capaz de investir. Depende tamb ém

de cada momento específico no tempo da Humanidade . N esse

sentido, Heidegger estava convencido, por exemplo, que a Gré­

cia antiga tinha uma possibilidade incomparavelmente maior

de estar presente na revelação do Ser do que , digamos, os habi­

tante s do início do século XX.visto desse ângulo, do ângulo de

uma retirada que não consegue se ultrapassar completamente, o

Ser não é "benigno" - ou, pelo menos, não tão benigno como

aqu ilo que é oferecido à Humanidade, pelo conceito cristão de

revelação."

Minha terceira tese tem a ver com a função do Dasein (pa­

lavra usada por Heidegger para designar a "existênc ia huma­

na") no acontecimento da verdade. Para entender esse aspecto,

é importante relembrar qu e Dasein não é sinônim o das defini­

ções padrão de "suj eito" ou "subjetividade" , o que equivale a

dizer qu e ele é diferente do conce ito de "subj etividade" , o qual

perten ce ao contexto epistemológico do paradigma suj eito/

obj eto. Dasein é o ser-no-mundo, isto é, a existência humana

que está sempre já em conta to - funcional e espacial - com o

mundo. O mundo com o qual o Dasein está em conta to está

"ao-alcance-da-mão" , é um mundo sempre já interpretado. Ao

pressupor a situação de Ser-no-mundo, Heidegger caracteriza

a possível contribuição do Dasein para a revelação do Ser como

serenidade [Gelassenheit], a capacidade de deixar que as coi sas

aco nteçam . Então, o impulso ou a iniciativa para a revelação do

Ser (se é que tais palavras são adequadas) parece vir do lado

do Ser, não do lado do Dasein.Assim, é interessante qu e outra

determinação da serenidade seja o seu estatuto de estar de " fo­

ra da distin ção entre atividade e passividade"." N a medida em

qu e o Dasein, para H eide gger, tem de estar-no-mundo (e não

pode, com o um suj eito, estar-em-frente-do-mundo ),74 tam­

bém é plausível que ele descreva a serenidade como a capaci­

dade de "abandonar qu aisquer imagina ção e projeção trans­

cendentes";" Claramente, o Dasein não deve ocupar uma po­

sição que po ssa estar conectada à manipulação, à transformação
ou à interpretação do mundo.

Para terminar, pretendo discutir a tendência de H eidegger,

expressa em vários livro s e artigos seus, de apresentar a obra

de arte como um local privilegiado para o acontecimento da

verdade, ou seja, para a revelação (e a retirada) do Ser. N esse
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contexto, devo sublinhar que, apesar dos ataques de insegu­

rança que às vezes me acometem - como crítico de literatura

que se intromete no campo da filosofia -, não experimento

sensações de júbilo, nem de triunfo, com o estatuto episte­

mologicamente privilegiado que Heidegger concede à obra

de arte" (nem com a tendência dos atuais filósofos ociden­

tais de reavaliar a importância da estética a partir de uma

perspectiva semelhante). Meu principal interesse na análise

que Heidegger faz da obra de arte simplesmente se funda n~

lugar que, nesse contexto, ele atribui ao conceito de Ser. EiS

um excerto de A origem da obra de arte que faz convergir al­

guns aspe ctos que tenho citado - o aco n tecim ento da verda­

de como um evento que nos faz ver as coisas de "um modo

diferente do habitual" , por exemplo, e esse modo "diferente"

associado ao "nada " , isto é, a uma dimensão de onde estão

ausentes todas as distinções culturais:

Então, a arte é o surgimento e o acontecimcnto da verdade. Mas será

então que a verdade surge do nada? D e fato, assim é, se por nada

se entender a mera negaç ão daquilo que é, e se aqui pensarmos

naquilo que é como um objeto presente, no sentido comum,

que a partir daí surge à luz e é desafiado pela existên cia da obra

com o só presumivelmente um ser verdadeiro. A verdade não re­

sulta nunca de objetos que estão presentes e são comuns. Pelo

contrário, o abrir-se do Aberto , o descerrar do que é, acontec e
, . d b t 77apenas enquanto e projeta a a a er ura,

Ora, de onde poderá ter vindo a associação específica que

Heidegger estabelece entre a obra de art e e a revelação do Ser?

O mínimo qu e podemos afirmar é que, no seu esque ma mais

elementar, o movimento de trás-para-diante que ele vê como

revelação do Ser é uma estrutura para a qual, em diferentes

níveis e em diferentes co ntextos, ele também aponta com fre­

quência quando tematiza a obra de arte. Certamente não há

razões para crer que Heidegger quisesse descrever a obra de

arte como o único lugar onde seria possível a revelação do Ser.

Por outro lado, o texto sugere que Heidegger entendeu a obra

de arte como um meio em que o acontecimento da verdade

era uma possibilidade (ou devo dizer mais uma probabilida­

de ?), mais que noutro lugar qualquer.

Ma s A origem da obra de arte dá outras respostas ao qu e a pa­

lavra Ser pode qu erer dizer (por oposição à pergunta de como

pode aco ntecer a revela ção do Ser). N o meio do texto, Hei­

degger ocupa algumas páginas com a recordação de um antigo

templo grego, e é aí que, na sua tentativa de caracterizar o Ser,

desenvolve doi s o utros co nceitos, "mundo" e "terra". É claro

que a relação entre o templo como obra de arte e o Ser re­

velado não é um a relação de representação :"Um edifício, um

templo grego, não retrata nada."?" Uma resposta complexa à
pergunta de como a presença do templo pode contribuir para

provocar a revelação do Ser é dada nas descri ções contrastantes

de "mundo" e " terra" :"O mundo é a abe rtura au to rreveladora

dos trilhos largos de decisões simples e essenciais no destino

de um povo histórico. A terra é a vinda espontânea para diante

daquilo qu e continuam ente se au toisola e, nessa medida, dá

abrigo e escouderijo."?" Qual é exatam ente a diferença entre

os pap éis que "mundo" e "terra" devem representar no acon­

tecimento da verdade? No que diz respeito ao aspecto " terra" ,

os elementos que reunimos até aqui para a com preensão do

conceito de Ser, de um lado, e a evocação que Heidegger faz

do templo, de outro, co nvergem na impressão de que a simples
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presença do templo in icia a revelação de várias coisas - na sua

coisidade - que rodeiam o templo:

Ali colocado, o edifício assenta sobre o chão de rocha. Este as­
sentar da obra faz sobressair da rocha o mistério do seu apoio
simples, mas espontâneo. Ali colocado, o edifício segura o seu
chão contra a tempestade que lhe ruge por cima e por isso é o
primeiro a torn ar manifesta a tempestade na sua violência. O
lustro e o brilho da rocha, embora aparentemente brilhe apenas
pela graça do Sol, é o que primeiro traz à luz a luz do dia, a am­
plitude do céu, a escuridão da noite."

A ideia central nessas frases sobre a "terra" parece fácil. Só

a presença de certas coisas (nesse caso, a presença do templo)

abre a possibilidade de aparecerem outras coisas nas suas pri­

mitivas qu alidades materiais - e esse efeito pode ser visto co­

mo uma das maneiras (e como parte) da revelação do seu Ser.

É muito mais complicado im aginar de que modo o con­

ceito de "mundo " pode nos ajudar a captar o conceito de Ser.

Se o Ser revelado tem o caráter de uma coi sa (era essa a nossa

tese inicial), de uma coisa que independe da sua integração

numa rede semântica, isso parece ser in compatível com "mun­

do" ser algo tão culturalmente específico (ao qu e parece) co­

mo as "decisões simples e essenciais no destino de um povo

histórico" - as palavras com que Heidegger tentou ilustrar o

exem plo de um mundo dado pela pre sença de um Deus no

templo grego. O filósofo prossegue:

Pelo significado do templo, o deus está presente no templo. Essa
presença do deus é, em si mesma, a extensão e a delimitação
do entorno como um entorno sagrado. Porém, o templo e seu
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entorno não se diluem no indefinido. É o templo-obra que pri­
meiro se encaixa e ao mesmo tempo reúne em volta de si a
unidade daqueles caminhos e daquelas relações, nas quais o nas­
cimento e a morte , o desastre e a bênção, a vitória e a desgraça,
a resistência e o declínio, assumem para o ser humano a forma
de desrino"

Aqui, é claro que "mundo" pretende ter uma articulação

espacial e é descrito como uma dimensão integradora, uma di­

mensão que reúne as coisas. Com base nessa premissa, vejo

duas soluções para o problema de co mo "mundo", "terra" e

"Ser" estariam relacionados. Uma das possibilidades é tentar

entender as referências de Heidegger a conceitos como "des­

tino" ou "deus" grego como referências a dimensões integra­

doras, cultural e historicamente menos específicas do que à

primeira vista poderíamos imaginar. N ão é, pois, imposs ível

pensar, de "destinos" diferentes ou de diferentes "deuses", que

pertencem ao lado do Ser (é me smo muito convencional, pelo

menos de um ponto de vista teológico, pensar em "deuses"

como separados de quaisquer mundos cotidianos historica­

mente específicos). Se, além disso, tentarmos imaginar " des­

tinos" e "deuses" como entidad es qu e tudo abrangem, como

modalidades integrantes do Ser, e não "coisas" isoladas dentro

do Ser, então essas modalidades poderiam dar forma às co isas

de um modo que seria independente de culturas historica­

mente específicas. Isto sign ificaria, por exemplo, e sempre do

lado do Ser, qu e a terra, o mar e o céu são diferentes em cada

momento, na pre sença de ou na perten ça a diferentes deuses

ou diferentes destinos.Tal especulação revela um aspecto mu i­

to importante e às vezes ignorado do texto de Heidegger. É
a ideia de que ver as coisas como fazendo parte do Ser, isto é,
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independentemente das formas qu e se lhes impõem as cultu­

ras historicamente específicas, não quer dizer que essas coisas

ou não tenham nenhuma forma ou tenham formas necessa­

riamente imutáveis ("eternas"). Portanto, não deveremos con­

cluir, por exemplo, que o Ser revelado a um antigo camponês

ou filósofo grego teri a sido o mesmo Ser que po de ser reve­

lado a nós, doi s milên ios e meio mais tarde. "Terra" poderia

referir-se a Ser como substânc ia, e " m undo" às configurações

e estruturas em mudança, das qu ais o Ser como substância po­

de se tornar uma parte. Mas essas mudanças de " mundo " não

poder iam ter nada a ver com a dimensão que normalmente

referimos como mudança "histórica" ou "cultural".

A outra solução para o estatuto de "mundo" é um pou­

co mais fácil de entender e conduz à exclusão de "mundo"

da dimensão do Ser.82 Trata-se de uma solução qu e entende

que , para Heidegger, o Ser revela-se sempre e só na forma e

na substância (assim como contra ou por meio da forma e da

substânc ia) de coisas que fazem parte de culturas específicas

("seres" e "mundos" co mo configurações de tais coisas). É qu e,

ao contrário das ideias platônicas, o Ser não deve ser uma coisa

geral, nem uma coi sa meta-histórica "por sob " ou "atrás" de

um mundo de sup erficies. Talvez seja sim ples defini -lo como

proponho: o Ser são as coisas tangíveis, co nside radas indepe n­

dentemente das suas situaçõ es cultura is específicas - o que não

é simples de fazer nem provável de aco ntecer. H eid egger pres­

sente um a tensão, um combate mesmo, na relação entre "m un­

do" (configurações de coisas no contexto de situações culturais

especí ficas?) e "terra" (coisas entendidas independentemente

das suas situações culturais específi cas?). Nessa leitura, "terra"

ou "Ser" [Sein] e "mund o" ou "seres" [das Seiende] são insepará-

veis - mas, para qu e se possam "a utoafirmar as suas naturezas" ,

terão de divergir dentro de sua un ião :"A oposição de mundo e

terra é uma luta. M as certamente seria fácil falsificar a natureza

dessa luta se confundíssemos luta com disputa ou discórdia e a

víssem os apenas como destruição e desordem. Ora, numa luta

essencial, os oponentes se elevam à auto-afirmação das suas
narurezas.t''"

Uma coisa parece certa, sejam quais forem nossas inter­

pretações de "mundo". Sempre que uma situ ação cultural es­

pecífica desaparece ("se o deus escapa do templo") , as coisas

perten centes a essa situação deixam de poder ser o ponto de

partida para uma revelação do Ser, pois lhe s falta "mundo "

como dimensão integrante que parece dar-lhes vitalidade: "O

templo, em estar colocado ali, primeiro dá às coisas o seu as­

pecto e aos homens a sua visão de si me smos. Essa visão per­

manece igual enquanto a obra for obra, enquanto o deus não

fugir dela.'?"

Por mais provisória qu e seja minha tentativa de revelar a

complexidade do conceito he ideggeriano de Ser, não há dú­

vida de que o conceito está muito próximo do de "presen­

ça" (qu e procurei identificar, no início deste capítulo, como o

ponto de convergência entre diferentes reflexões con tem porâ­

neas, qu e tentam ir além de uma epistemologia metafísica e de

uma relação com o mundo ex clusivam ente fundada no sen­

tido). Ambos os con ceitos, Ser e presença, implicam sub stân­

cia; ambos estão relacionados com o espaço; am bos podem se

assoc iar ao movimento. Heidegger pode não ter desenvolvid o

a dimensão de "temporalidade extrema" tão profundamente

como outros pensadores contemporâneos; mas o que propus

chamar de "os movimentos" do Ser, na concep ção de Heideg-
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ger, tornam impossível pensar no Ser como algo estável. O

mais importante ponto de convergência, porém, é a tensão

entre o sentido (isto é, aquilo que torna as coisas culturalmen­

te específicas), de um lado, e a presença ou o Ser, de outro. É
verdade que só na segunda das leituras de "terra" e "mundo",

que propus, esses conceitos correspondem, de modo aproxi­

mado, à ideia de uma tensão entre "presença" e "sentido". Mas

a razão por que me sinto encorajado, para o meu trabalho,

por conceitos como "terra", "mundo" ou "Ser" independe das

diferentes interpretações desses conceitos. Para mim, o deci­

sivo é a experiência geral de que todos eles - por suas várias

interpretações - resistem a uma integração facil numa visão de

mundo metafisica. Aparentemente, os conceitos de Heidegger

já estão do lado da partida em direção a outra dimensão epis­

temológica e ontológica.

4

Uma das razões para eu ter decidido tentar explorar o con­

ceito heideggeriano de Ser veio da sensação de que já não é

suficiente afirmar a todo momento que, nas Humanidades, es­

tamos cansados de um repertório de conceitos analíticos que

só dá acesso à dimensão do sentido. Em outras palavras, e mais

uma vez, é tempo de romper com certos tabus discursivos (e

de sujar as mãos) , de desenvolver conceitos que possam ao

menos permitir apreender os fenômenos de presença, em vez

de só podermos passar ao largo dessa dimensão (e experimen­

tá-Ios).Já o afirmei várias vezes neste livro: a única estratégica

que poderá nos ajudar a progredir nisso é o recurso a culturas

e discursos pré ou não-metafísicos do passado. Isso explica o

fascínio de Heidegger pelos textos pré-socráticos." Por falta

de conhecimento da cultura grega da Antiguidade, recorro,

para me inspirar, à cultura medieval e ao contraste entre a

cultura medieval e o início da cultura moderna - regressarei

agora a essa matéria.

O que pretendo propor, principalmente com base nesse

contraste histórico específico, é um conjunto de conceitos

(até agora não definidos como tais) que nos ajude a ultrapassar

o estatuto exclusivo da interpretação nas Humanidades (ou

que, pelo menos, possam nos ajudar a imaginar uma situação

intelectual em que a interpretação deixe de ter exclusivida­

de) . Como todos esses conceitos resultam de uma descrição

contrastante da cultura medieval e (do início) da cultura mo­

derna, talvez eu devesse dizer que eles pretendem, acima de

tudo, ilustrar o que é necessário para se imaginar uma cultura

fundamentalmente diferente da nossa. Desse ponto de vista,

sua alteridade deixaria de ser uma alteridade historicamente

específica. A seguir, produzo e apresento esses conceitos ex­

perimentais, integrados em duas tipologias. A primeira delas

sugere uma distinção entre aquilo que chamo "cultura de

sentido" e "cultura de presença" (com a primeira mais próxi­

ma da cultura moderna e a segunda mais próxima da cultura

medieval)." Por experiência longa e às vezes frustrante, sei

que as implicações dessas tipologias muitas vezes se confun­

dem com as das descrições da realidade; por isso insisto que

os conceitos de "cultura de sentido" e "cultura de presença"

sejam entendidos como Idealtypen, na tradição da sociologia

de Max Weber. É claro que nenhum desses Idealtypen algu­

ma vez apareceu em forma pura - ideal. Penso que todas as

culturas podem ser analisadas como configurações complexas,
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cujos níveis de autorreferência congregam componentes de

cultura de sentido e de cultura de presença (assim como de­

fendo que em todos os objetos culturais podemos discernir

efeitos de sentido e efeitos de presença). De fato, todo material

conceitual e descritivo relevante que podemos apreender das

culturas antigas para esse gênero de tipologias vem de dis­

cursos autodescritivos. Mas, apesar do princípio de que todos

os discursos de autodescrição coletiva contêm elementos de

cultura de sentido e de presença, está certo supor que alguns

fenômenos culturais (por exemplo, os sacramentos da Igreja

Católica ou a racionalidade de atuais cultos afro-brasileiros)

estão mais do lado da cultura de presença, ao passo que outros

(como a antiga política de Roma ou a burocracia do início

do Império Espanhol) são predominantemente fundados na

cultura de sentido. Acima de tudo, não devemos esquecer que

essa breve tipologia dupla serve para sugerir a simples possibi­

lidade de um repertório não exclusivamente hermenêutico de

conceitos de análise cultural.

Primeiro, a autorreferência humana predominante numa

cultura de sentido é o pensamento (poderíamos dizer também

a consciência ou ares cogitans), enquanto a autorreferência pre­

dominante numa cultura de presença é o corpo. Segundo, se a

mente é a autorreferência predominante, está implícito que

os seres humanos se entendem como excêntricos ao mun­

do (que, numa cultura de sentido, é visto como consistindo

exclusivamente de objetos materiais). Essa perspectiva torna

claro que a "subjetividade" ou "o sujeito" ocupam o lugar da

autorreferência humana predominante numa cultura de senti­

do, enquanto nas culturas de presença os seres humanos con­

sideram que seus corpos fazem parte de uma cosmologia (ou

de uma criação divina). Nesse caso, não se veem como ex­

cêntricos ao mundo, mas como parte do mundo (de fato, es­

tão no-mundo, em sentido espacial e físico). Numa cultura de

presença, além de serem materiais, as coisas do mundo têm um

sentido inerente (e não apenas um sentido que lhes é conferi­

do por meio da interpretação), e os seres humanos consideram

seus corpos como parte integrante da sua existência (daí a

obsessão, no período final da sociedade medieval, pelo tema

da ressurreição dos mortos). 'Terceiro, o conhecimento, numa

cultura de sentido, só pode ser legítimo se tiver sido produzido

por um sujeito no ato de interpretar o mundo (e nas condi­

ções específicas daquilo que chamei, no capítulo anterior, de

"o campo herrnenêutico", ou seja, penetrando na superfície

"puramente material" do mundo, com vistas a encontrar a

verdade espiritual por sob ou atrás dele). Para uma cultura de

presença, o conhecimento é legítimo se for conhecimento ti­

picamente revelado. É conhecimento revelado pelo(s) deus(es)

ou por outras variedades daquilo que se poderá descrever co­

mo "eventos de autorrevelação do mundo". Como já afirmei,

o impulso para esses eventos de autorrevelação nunca vem do

sujeito. Se acreditamos na revelação e no desvelamento, eles

simplesmente acontecem e, uma vez acontecidos, nunca po­

dem ser desfeitos pelos seus efeitos. O "conhecimento" resul­

tante da revelação e do desvelamento, porém, não ocorre nem

necessária nem exclusivamente da maneira que, numa cultura

predominantemente fundada no sentido, consideramos o úni­

co modo ontológico de ocorrência de conhecimento - ou se­

ja, o conhecimento não é apenas conceitual. Pensar de acordo

com o conceito heideggeriano de Ser deve nos dar coragem

para imaginar que o "conhecimento" revelado ou desvelado
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pode ser a substância que aparece, que se apresenta à nossa

frente (mesmo com seu sentido inerente), sem requerer a in­

terpretação como transformação em sentido.

Essas três primeiras oposições entre aspectos da cultura de

sentido e aspectos da cultura de presença tornam plausível,

quarto, que - explícita ou implicitamente - cada cultura opere

com concepções diferenciadas daquilo que entende por signo.

É claro que numa cultura de sentido o signo tem de ter preci­

samente a estrutura metafisica que Ferdinand de Saussure de­

fende ser a sua condição universal : a união de um significante

puramente material com um significado (ou "sentido") pura­

mente espiritual. Ora, é importante acrescentar que, numa cul­

tura de sentido, o significante "puramente material" deixa de

ser objeto de atenção quando se identifica o seu sentido "sub­

jacente". Uma forma (para nós) muito menos familiar de signo,

que o contraste tipológico entre cultura de presença e cultura

de sentido pode nos ajudar a imaginar mais a fundo e a apre­

ender, é uma forma próxima da definição aristotélica de signo,

que já expliquei, segundo a qual um signo é a junção de uma

substância (algo que exige espaço) e uma forma (algo que tor­

na possível que a substância seja percebida). Este conceito-sig­

no dispensa a distinção clara entre o puramente espiritual e o

puramente material nos dois lados do que sejunta no signo.Con­

sequentemente, nenhum dos lados desse conceito-signo desa­

parece no momento em que o sentido é assegurado. Sem pre­

tender aqui ("culturalmente") alargar demais o alcance do

conceito-signo aristotélico, gostaria de mencionar minha re­

cordação de um guia turístico no Japão, que, depois de me ter

descrito os significados precisos, um por um, de cada uma das

diferentes rochas num famoso jardim de pedras, acrescentou:

"Mas a beleza dessas pedras também está em que elas estão

sempre chegando perto do nosso corpo, sem nunca nos pres­

sionarem." Um mundo assim, um mundo onde as pedras estão

constantemente chegando perto e onde a verdade pode ser a

substância, ou seja, o mundo da cultura da presença, é um

mundo em que, quinto, os seres humanos querem relacionar-se

com a cosmologia envolvente por meio da inscrição de si mes­

mos, ou seja, de seus próprios corpos, nos ritmos dessa cosmo­

logia. Numa cultura de presença, a vontade de desviar ou de

alterar esses ritmos (e até mesmo o acaso de causar tal mudan­

ça de maneira não intencional) é vista como sinal da incons­

tância humana ou, pura e simplesmente, como pecado. Pelo

contrário, numa cultura de sentido, os seres humanos tendem a

ver a transformação (a melhora, o embelezamento etc.) do

mundo como sua principal vocação. Aquilo que chamamos de

"motivação" é imaginar um mundo parcialmente transforma­

do pelo comportamento humano, e qualquer comportamento

orientado para realizar essas imaginações é uma "ação". Tais

visões do futuro e tais tentativas de tornar reais essas visões

surgem, tanto mais legítimas, quanto mais são fundadas num

conhecimento do mundo produzido pelo homem. O que mais

chega perto de um conceito de "ação" numa cultura de sentido

é, numa cultura de presença , o conceito de "magia", ou seja, a

prática de tornar presentes coisas que estão ausentes e ausentes

coisas que estão presentes. Porém, a magia nunca apresenta a si

mesma como fundada num conhecimento humano. Ao con­

trário, ela depende de receitas (muitas vezes receitas secretas ou

reveladas), cujo conteúdo mostrou fazer parte dos movimentos

imutáveis numa cosmologia em que os seres humanos se con­

sideram integrados. Se o corpo é a autorreferência predomi-
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nante numa cultura de presença, então, sexto, o espaço - ou

seja, a dimensão que se constitui ao redor dos corpos - deve ser

a dimensão primordial em que se negociem a relação entre os

diferentes seres humanos e a relação entre os seres humanos e

as coisas do mundo. Em contrapartida, o tempo é a dimensão

primordial em qualquer cultura de sentido, pois parece existir

uma associação inevitável entre a consciência e a temporalida­

de (lembre-se o conceito hu sserliano de "corrente de consci­

ência"). Acima de tudo, porém , o tempo é a dimensão primor­

dial em qualquer cultura de sentido, pois leva tempo para con­

cretizar as ações transformadoras por meio das quais as culturas

de sentido definem a relação entre os seres humanos e o mun­

do. Ora, se o espaço é a principal dimensão pela qual, numa

cultura de presença, a relação entre os seres humanos, isto é,

entre corpos humanos, se constitui, então, sétimo, essa relação

pode ser constantemente transformada (e de fato muitas vezes

é transformada) em violência - ou seja, na ocupação e no blo­

queio do espaço pelos corpos - contra outros corpos. Para as

culturas de sentido, em contrapartida, é habitual (talvez seja

mesmo obrigatório) adiar infinitamente o momento da verda­

deira violência e, assim, transformar a violência em poder, o

qu e poderemos definir como o potencial para ocupar ou blo­

quear espaços com corpos. Quanto mais a autoimagem de de­

terminada cultura corresponde à tipologia da cultura de senti­

do, mais ela tentará ocultar e até excluir a violência como o

mais avançado potencial de poder. Assim se pode explicar o

fato de ter havido historiadores e filósofos da nossa cultura que,

nas décadas mais recentes, confundiram relações de poder com

relações definidas pela distribuição do conhecimento. Mas as

linhas de distribuição do conhecimento só vão coincidir com

as linhas de relações de poder enquanto as linhas de distribui­

ção do conhecimento estiverem, em última análise, cobertas,

mesmo numa cultura de sentido, pelo potencial e pela ameaça

da violência fisica.

Oitavo: numa cultura de sentido, o conceito de evento é

inseparável do valor de inovação e, consequentemente, do va­

lor de surpresa. Numa cultura de presença, porém, a inovação

equivale à saída - necessariamente ilegítima - das regulari­

dades de uma cosmologia e dos códigos de conduta humana

inerentes a essa cosmologia. Por isso, imaginar uma cultura de

presença implica o desafio de imaginar um conceito de "even­

tidade", desconectado da inovação e da surpresa. Tal conceito

recordar-nos-ia que até mesmo as transformações e mudanças

regulares, que podemos prever e esperar, implicam um mo­

mento de descontinuidade. Sabemos que, pouco depois das

oito da noite, a orquestra começará a tocar a abertura de uma

peç a que tantas vezes ouvimos. Apesar disso, a descontinuida­

de que marca o momento em que se produzem os sons iniciais

"atinge- nos" - e produz um efeito de " eventidade" qu e não

traz consigo, nem surpresa, nem inovação. O exemplo de um

evento de palco cênico leva-nos, HOHO, ao lúdico e à ficção

como conceitos por meio dos quais as culturas de sentido ca­

racterizam interações em que os participantes têm uma ideia

vaga, limitada ou nula das motivações que lhes orientam o

comportamento. Essa ausência de (uma consciên cia das) moti­

vações dos seus comportamentos é a razão pela qual , em situa­

ções de jogo ou de ficção, as regras - sejam preestabelecidas ou

definidas à medida que decorre o jogo - ocupam o lugar das

motivações dos participantes. Uma vez que as ações, definidas

como comportamento humano estruturado por motivações
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conscientes, não têm lugar nas culturas de presença, estas não

são capazes de produzir um equivalente dos conceitos de lú­

dico ou de ficção - nem o contraste entre lúdico/ficção e a

seriedade das interações do cotidiano." Se, numa cultura de

sentido, a seriedade das interações do cotidiano encontra um

contraste interno no jogo e na ficção, as culturas de presença

têm de ser suspensas - durante períodos de tempo estritamen­

te definidos - sempre que queiram permitir uma exceção nos

ritmos de vida fundados na cosmologia. É essa estrutura que os

acadêmicos, inspirados na obra de Mikhail Bakhtin, chamam

metonimicamente de "carnaval"." Finalmente, para se preen­

cher essa tipologia binária com alguma imaginação histórica,

poderíamos afirmar de novo que os debates parlamentares são

um ritual adequado às culturas de sentido, ao passo que a Eu­

caristia é um ritual prototípico das culturas de presença. Em

princípio, os debates parlamentares são competições entre di­

ferentes motivações individuais, ou seja, entre diferentes visões

de um futuro remoto que pode orientar o comportamento

individual e coletivo num futuro mais imediato. Ainda que os

debates parlamentares tenham contado desde sempre com a

presença física dos participantes, eles são encenados como se

as decisões dependessem exclusivamente da qualidade intelec­

tual dos argumentos e das visões em confronto. A Eucaristia,

ao invés, é um ritual de magia porque torna o corpo de Deus

fisicamente presente no centro de uma situação passada (como

deixei claro na seção anterior, só na teologia do protestantis­

mo, no início da era moderna, a Eucaristia foi transformada

num ato de celebração). Mas qual será o objetivo de um ritual

que produz a presença real de Deus - se essa presença real de

Deus já constitui um enquadramento geral, uma condição da

vida humana? A única resposta é que a celebração da Euca­

ristia, cotidianamente, não só manterá, como intensificará a já

existente presença real de Deus.A noção de intensificação nos

faz entender que nas culturas de presença não é raro quanti­

ficar aquilo que não estaria disponível para quantificação nu­

ma cultura de sentido: as culturas de presença quantificam as

emoções, por exemplo, ou as impressões de proximidade, ou

escalas de aprovação e de resistência."

Faz parte das possibilidades inerentes a tais tipologias per­

mitirem perpetuar-se e refinar-se quase interminavelmente;

ora, como os dez contrastes citados parecem ser um número

suficientemente aleatório, termino aqui a tipologia binária

de "culturas de presença" e "culturas de sentido". Gostaria de

concluir este capítulo - que dediquei às várias tentativas de ima­

ginar uma relação com os textos e com o mundo em geral

que não seja uma relação exclusivamente interpretativa ­

com outra tipologia. Em vez de tentar tornar mais comple­

xos conceitos de diferentes tipos de cultura, essa segunda ti­

pologia concentra-se em diferentes tipos de apropriação-do­

mundo pelos seres humanos (em que o conceito de "mundo"

inclui outros seres humanos). Em vez de ser binária, essa se­

gunda tipologia distingue quatro tipos diferentes de apro­

priação-do-mundo.A ordem pela qual apresentarei os quatro

tipos de apropriação-do-mundo vai desde um modo de

apropriação-do-mundo que corresponda a um tipo ideal de

cultura de presença até a polaridade oposta, isto é, a de uma

pura cultura de sentido. O que não se altera entre a primeira

e a segunda tipologias é a sua função argumentativa. Tal co­

mo fiz quando desenvolvi os conceitos de "cultura de pre­

sença" e "cultura de sentido", distinguirei agora quatro tipos
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diferentes de apropriação-da-mundo, mais uma vez co m o

intuito de sugerir e inspirar imagen s e conceitos qu e nos

ajudem a captar as com ponentes nã o in terpretativas da noss a

relação com o mundo.?"

Comer as coisas do mundo, o qu e inclui práticas de an tro­

pofagia e de teo fagia, " mascar a M adame Bovary" ,?' como

Friedrich Nietzsche um dia imaginou, ou co mer o corpo e

beber o sangue de C risto pertencem a um m odo óbvio e cru­

cial de apro priação-da-mundo - um modo crucial de apro­

priação-da-mundo sobre o qu al, porém, não gostamos de falar

e que co nstantemente tentam os projetar em direção às, e so­

bretudo para além das, margens da no ssa própria cultura de

sentido. A razão mais óbvia para essa an tipatia não apenas inte­

lectual é a tensão en tre a nossa cultu ra co m o cultura predomi­

nantemente centrada no sen tido, por um lado, e o comer o

mundo como modo mais direto de nos tornarmos um só com

as coisas do mundo na sua presen ça tangí vel , por o utro. M as

talvez exista outro mecanismo nessa reação, um mecanismo

para o qual encontraremos equivalentes nos outros tr ês tipos

de apropriaçã o-da - m undo. É que em cada tipo de apropria­

ção-da-mundo, aqueles qu e são os agen tes de apropriação do

mundo sentem o receio de se tornar objetos desse m esmo tipo

de apropriação. Portanto, co mer o mundo vai sempre provocar

nos seres humanos, como partes corpóreas do mundo, o medo

de qu e eles próprios possam ser comidos. É por isso qu e a

maioria das sociedades faz do ato de comer carne humana um

tabu , seja um tabu geral, seja o tabu de se comer carne de al­

gum fami liar.

Penetrar coisas e corpos - ou seja, contato corporal e se­

xualidade, agressão, destruição'? e assassínio - constitui um

segu ndo tipo de apropriação- da- m undo, no qual a fusão de

corpos co m outros corpos ou com co isas inanimadas é sempre

transitória e, por isso, abre necessariam ente um espaço de dis­

tância ao desejo e à reflexão. Penso que esse co ntexto explica

por qu e a sexualidade per mite um a co notação tão forte com

a morte, com o arrebatar o utro corpo ou o ser arrebatado por

ele.Tal co mo no desejar a morte, essa conotação pode vir do

desejo de tornar eterna uma união transitória. Ma s tal com o

no temer a morte, parece ser desencadeada, mais uma vez,

pelo medo de uma reviravolta. O medo de uma pen etração

violen ta pode produzir o pesadel o de se ser violado. H á vár ias

disposições culturais para lidar com esse me do. Em algumas

culturas, uma rígida distribuição e hierarquização dos papéis

sexua is procura separar o direito à penetração e a ameaça de

se ser penetrado. Uma estratégia aparen temente mu ito mais

"civilizada" - ou, para usar um con ceit o vindo de um discurso

in telec tual desaparecido, muito mais alienan te - de deflet ir es­

se medo é, claro , o hábito quase generalizadamente acei to em

nossa cultur a de espiritualizar a sexu alidade até o ponto em

qu e ela se torna mútua autoexpressão e comunicação.

H á um modo de apropr iação-da- mundo no qu al, por um

lado, a presen ça do mundo ou do outro é ainda fisicamente

sentida, embora, por outro lado, não se perceba um obj eto

real que pudesse justificar esse sentimento. É aquilo a que se

chama misticismo. É interessante, no âm bito dessa tipologia,

que nossa cultura classifiqu e todas as formas de misticismo

co m o formas de vida espiritual - o que deixa o problema da

dupla ex pe r iência de que tais estados de ar reba tamento rnísti­

co muitas vezes são induzidos por práticas corporais altamen­

te ritualizadas e vêm sem pre com a percepção de um impacto



fisico. É claro que o desejo de que o misticismo permita uma .

consciência absoluta é ainda um desejo de possessão prolon­

gada - uma possessão das coisas do mundo, do ser amado, de

um deus. Mas também o misticismo pode se transformar no

medo de ser possuído. Como o misticismo pode ser relacio­

nado a uma posição de sujeição pelo menos incipientemente

desenvolvida entre os seus praticantes, isso significa que ele

se relaciona com o medo de perder para sempre o controle

sobre si mesmo. Esse medo em particular obrigou a maioria

dos místicos famosos a dedicar longas e complexas reflexões

à questão de saber que prevenções e mecanismos poderiam

assegurar a possibilidade de retorno de um estado de posses­

são mística. Talvez mais interessante, e certamente muito mais

radical, é a estratégia inversa de alguém que se dispõe volun­

tariamente ao ato violento de ser possuído por um deus. N es­

se caso, que é o caso dos chamados pais-de-santo na maioria

dos cultos afro-brasileiros, parece ser o desejo de ser possuído,

transformado em intenção e estratégia completas de ser pos­

suído, que deflete o medo de ser arrebatado.

É claro que a interpretação e a comunicação como modos de

apropriação-do-mundo exclusivamente espirituais correspon­

dem, nessa tipologia, ao polo da cultura-de-sentido. Qualquer

esforço para pensar e demonstrar que esse não é o único mo­

do de referir-se a e de se apropriar das coisas do mundo é,

potencialmente, um passo para além da exclusividade da di­

mensão de sentido. Mas se a essa altura ainda fosse necessário

invocar ou mesmo descrever, neste contexto, as habituais im­

plicações da interpretação e da comunicação, este livro não

faria sentido. Por isso podemos voltar de imediato ao medo

específico produzido por aquilo que podemos querer chamar

de "comunicação total". Esse é, claro, o medo de ser acessível,

nos nossos pensamentos e sentimentos mais íntimos, de ser

acessível e aberto como um livro à astúcia interpretativa de

pais e professores, maridos, esposas e agentes secretos. Há um

ritual de fazer defletir esse medo que, nas suas estruturas bási­

cas, corresponde precisamente à abertura deliberada do pai-de­
santo ao ato de possessão por um deus . Os seus equivalentes,

numa cultura de comunicação, são a psicanálise e a psicotera­

pia. Será que o que de fato importa na psicanálise, mais do que

o resultado de ser lido, é ultrapassar o medo de ser lido - me­

diante uma abertura voluntária e o pagamento de generosos

montantes, de forma a causar aquilo que mais se teme? A es­

tratégia complementar é a arte de fingir, a arte de esconder os

mais íntimos sentimentos e pensamentos por trás da máscara

de uma "expressão" que não expressa coisa nenhuma." Trata­

se, como já citei, da arte que convenceu Maquiavel de que o

rei católico Fernando de Aragão era a primeira encarnação do

político moderno. O modo mais perfeito de alguém se escon­

der atrás de uma máscara é fazer silêncio absoluto. E o silêncio

liga-se com o mutismo das coisas produzidas pela sua presença.

Por outro lado, não existe emergência de sentido que não ali­

vie o peso da presença.
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Epifania/Presentificação/Dêixis:

futuros para as Humanidades e as Artes

1

Paremos um pouco para ver até onde já avançamos - antes de

no s concentrar no futuro. Tal como Moisés não pôde ter mais

do que um vislumbre da Terra Prometida, ainda não podemos

(tão somente porque nos faltam os conceitos adequados) en­

trar num mundo intelectual de epistemologia pós-metafísica

- e isso explica por qu e é importante, pelo menos, saber com

exatidão o que deixamos para trás. D errida estava certo: é ta­

refa árdua ultrapassar a metafísica. N ão tanto pela dificuldade

de esquecer um passado específico, mas porque conquistar os

conceitos potenciais de um futuro não metafisico exige ima­

gin ação e vigor. Seja como for, em vez de acompanh ar Derri­

da no paradoxo suave de uma situação que não queremos que

tenha "fim " , embora seu "desfecho esteja escrito", eu gostaria

de adotar a atitude des-paradoxista dos que negociam "futu­

ros" - ou seja, "bens ou ações vendidos ou comprados por

me io de acordo de entrega num tempo a vir"?' - e fazer como

se já tivesse assinado um contrato de entrega.

Este capítulo, portanto, é sobre "futuros" possíveis (mas ain­

da não conquistados), intelectuais e institucionais, sobre pos­

síveis práticas futuras nas disciplinas acadêmicas que reunimos
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sob a designação geral de Artes e Humanidades. Mas foi escri­

to, claro, com o reconhecimento (quase sempre implícito) de

que a "entrega" desses "futuros" ainda não foi feita (ou pode

nem vir a ser feita) e é por isso que, antes de procurar oferecer

uma visão mais ou menos panorâmica da Terra Prometida, co­

meça com um olhar retrospectivo.

Este livro começou com memórias acadêmicas do fim da

década de 1970 e da década de 1980, memórias da (hoje es­

tranhamente) "heroica" intenção de manter viva nas Huma­

nidades uma "discussão teórica" iniciada cerca de quinze anos

antes, em meados e finais da década de 1960, e que parecia

estar se apagando há mais ou menos um quarto de século.

A boníssima intenção de manter viva a "discussão teórica",

como a maioria das boas intenções, acabou por criar tédio e

repetição, mas também deu origem pelo menos a uma possi­

bilidade que de imediato nos seduziu: a de nos concentrarmos

nas "materialidades da comunicação".Ao tentar encontrar um

modo de definir essas "materialidades da comunicação" e esta­

belecer quais os instrumentos mais adequados para analisá-las,

fomos obrigados a pensar nas Humanidades, tal como exis­

tiam (e ainda hoje, na maioria dos casos, existem), como uma

tradição epistemológica que, ao longo de mais de um século,

nos mantivera à margem de tudo que não podia ser descri­

to como, nem transformado numa, configuração de sentido.

Hoje podemos acrescentar que provavelmente o trauma dessa

- hermeneuticamente induzida - "perda do mundo" expli­

ca por que o único valor que muitos humanistas encontram

nos fenômenos com que se deparam é a motivação de entrar

em mais um carrossel intelectual de "autorreflexividade". Tal­

vez por isso, adotar uma atitude "crítica" perante as coisas do

mundo em que vivemos, pelo menos aos olhos do humanista

médio, parece ser como um pecado original.

Ao contrário, o único passo útil parecia ser o de tentar

marcar uma posição no âmbito das Artes e das Humanidades

que fosse uma exceção à centenária tradição de uma insti­

tuição na qual a hermenêutica e a autorreflexividade são lei

(e a ser um prolongamento, no presente, daquilo que tenho

chamado de tradição "metafísica"); para, dessa forma, tentar

libertar-se da autodefinição hoje predominante nas Artes e nas

Humanidades e das práticas fundadas nessa autodefinição. A

partir daí, a dupla experiência do capítulo anterior (o terceiro)

deste livro passou a ser que, sobretudo, não havia sequer como

chegar perto do objetivo de deixar para trás a tradição metafí­

sica (ou pelo menos de modificar a sério essa tradição) sem ir

ainda mais longe e romper com vários tabus que ameaçavam

ser fronteiras de mau gosto intelectual; mesmo depois de rom­

pidos esses tabus (e depois de termos "sujado as mãos"), ainda

era muito complicado imaginar e conquistar algum terreno

conceitual que merecesse o epíteto de "não hermenêutico".

Ora, em que poderia consistir a promessa de um futuro

disciplinar fundado numa nova epistemologia? Claro que po­

demos desde já imaginar que todas as fronteiras das disciplinas

acadêmicas, tais como as conhecemos, teriam de ser redese­

nhadas. Mas, como tantas antecipações sobre como seria esse

redesenho já se revelaram (às vezes estranhamente) erradas, e

como aqui o meu interesse pelo futuro é um interesse por prá­

ticas intelectuais, mais do que por mapas disciplinares, recor­

rerei neste capítulo a uma tripartição muito tradicional, que

tem funcionado e ainda funciona em muitas (embora não em

todas, como é óbvio) disciplinas das Humanidades. Refiro-



me mais propriamente à tripartição inspiradoramentc pouco

sofisticada e largamente autoexplicativa dessas disciplinas em

"estética" ,"história" e "pedagogia" . Nunca se esperou , é claro,

que esses três campos perten cessem a um mesmo nível de

prática e de abstração, nem qu e fossem independentes un s dos

outros - e essa premissa duplamente negativa tem inspirado

infinitas propostas para repensar a sua interrelação.Até em mi­

nh a tenra j uventude acadê mica, por exemplo, im aginei (assim

como fizeram , suponho, muitos humanistas da minha geração)

qu e o estudo histórico dos artefatos culturais invariavelmente

nos ajudaria a considerar e a entender o seu valor estético ;

que o valor estético estari a invariavelmente na capacidade de

transportar uma mensagem ética; e que, por isso, dependendo

em larga medida das perspectivas éticas desses artefatos, o va­

lor estético- ético relativo de qualquer texto ou obra de arte

qu e estivéssemos ensinando nos daria uma base de orientação

pedag ógica."

O modo como entendo a relação entre os cam pos da es­

tética, da história e da pedagogi a foi radi calmente alterado

não só por causa da crescente importânci a qu e a reflexão so­

bre a "presença" tem tido em meu trabalho, mas tamb ém por

dú vidas importantes - incluindo dú vidas minhas" - sobre a

comensurabilidade da experiência estética e sobre as normas

éticas e a po ssível fun ção da orie ntaçã o ética no ensino acadê­

mico em geral. Acima de tudo, hoj e evitaria alinhar essas áreas

ou subcampos numa ordem indutiva ou dedutiva qualquer.

Se tivesse de considerar alguma delas prioritária (não vejo ur­

gência em fazê-lo) talvez escolhesse a estética, pela relevân­

cia epistemológica particular inerente ao tipo de epifa nia que

pode suscitar - sem, no entanto, afirmar que a experiên cia

exclusivamente estética consiga produzir tal epifania." O qu e

hoje mais me interessa no campo da história, a presentijicação de

mundos passados - ou seja, as técnicas que produzem a sensa­

ção (ou melhor, a ilusão) de que os mundos do passado podem

tornar- se de novo tangíveis - é uma atividade sem qualquer

capacidade de explicar os valores relativo s das diferentes for­

mas de experiência estéti ca (desde que tais expli cações sej am

aquilo que estávamos hab itu ados a pensar como fun ção do

conhecimento histórico em relação à estéti ca). Mas, como a

nova concepção do cam po da história partilha com o campo

da estética o componente distintivo de presença, e como não

pretende oferecer nenhuma orientação ética imediata ou me s­

mo "política", o programa de presentificação presta-se à acu­

sação tradicional de estar promovendo uma "esteticizaçâo da

história". Minha primeira linh a de defesa seria simplesmente

devolver a pergunta sobre o qu e estaria errado com tal esteti­

cização da história. Finalmente, quanto ao campo do ensino,

em anos mais recentes fui-me co nvencendo de que nem a

exper iênc ia estéti ca nem a exper iência histórica (pelo menos

a exper iência estética e a experiência histórica tais como as

entendo) dispõem de nenhum potencial que pudesse resultar

numa or ientação supe rio r ao co mpo rtamento e à ação, tanto

em nível individual qu ant o coletivo. Além do mais, du vido

qu e essa orientação, mesmo se estivesse imediatamente dis­

ponível, fosse urna fun ção do nosso ensino, pelo men os em

nível acadêmico. Pelo contrário, estou con ven cido de que a

tarefa mai s importante que temos hoje é confrontar os alunos

com a complexidade intelectu al, o que significa que devemos

concentrar nossa atenção nos gestos dêiticos, apontando a con­

densação ocasional dessa complexidade.
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Epifania, presentificação e dêixis seriam, então, três conceitos

nos quais eu tentaria reunir as minhas previsões, imaginações

e desejos acerca de formas futuras da prática nas Humani­

dades e nas Artes. Nesse contexto, pretendo que a compo­

nente das "Artes" tenha um papel muito mais preponderante

do que o de ser apenas uma parte tradicional no nome de

um conjunto de disciplinas acadêmicas. Acredito que, na sua

convergência, as movimentações para dar mais destaque ao

elemento da presença na experiência estética, a esteticização

potencial da história e a proposta de libertar o nosso ensino

da obrigação de oferecer orientação ética podem criar, mais

uma vez, maior consciência da proximidade que a prática

artística concreta pode ter relativamente às nossas atividades

acadêmicas. Mas, enquanto tenho de admitir que não consi­

go viver e exemplificar essa proximidade potencial entre as

Humanidades e as Artes nem em minhas atividades acadê­

micas do dia a dia nem nas descrições mais pormenorizadas,

que se seguem, de como imagino que sejam os desenvol­

vimentos dos campos da estética, da história e do ensino,

espero conseguir, pelo menos, manter ativa a exigência da

sua nova proximidade. Finalmente, devo anunciar que as três

partes deste capítulo não terão extensão idêntica. O desen­

volvimento conceitual mais pormenorizado será dedicado

à dimensão da estética. Penso que a parte sobre a estética

contém argumentos que poderão ser fundacionais para mi­

nhas concepções de historicização, assim como de ensino.

Mas será também porque é a primeira vez que tento criar

uma versão escrita do meu pensamento acerca da estética,

ao passo que já publiquei textos do mesmo teor nas áreas da

história e do ensino."

2

Há uns anos, quando eu e um jovem colega do Departamento

de Musicologia de Stanford fomos convidados para dar um
curso de Introdução às Humanidades a cerca de duzentos alu­
nos do primeiro ano, chegamos a um acordo inicial sobre os
tópicos e a tarefa geral de expor os alunos a diferentes tipos de
experiência estética." Houve três implicações que se tornaram
consensuais desde o início. Só queríamos apontar para dife­
rentes modalidades de fruição das coisas belas, sem tornar a
experiência estética uma obrigação para os alunos (em outras
palavras, pretendíamos dar aos alunos a oportunidade de des­
cobrir se reagiam positivamente ao potencial da experiência
estética e, se tal fosse o caso, queríamos deixá-los descobrir
qual modalidade de experiência estética preferiam); em se­
gundo lugar, não tentamos argumentar a favor da experiên­
cia estética fazendo alusão a quaisquer valores que estivessem
além do sentimento intrínseco de intensidade que ela pode
causar; por fim, pretendíamos alargar o âmbito dos potenciais
objetos de experiência estética, pela transgressão do cânone
das suas formas tradicionais (como "literatura", "música clássi­
ca" ou "pintura de vanguarda"). Conseguimos isso com a con­
vicção de que, em nossos dias, o campo da experiência estética
deve ser muito mais amplo do que o conceito de "experiência

estética" consegue abranger.

Minha primeira preocupação, mais pessoal, com aquela clas­

se era ser um professor suficientemente bom para evocar nos

alunos e fazê-los sentir momentos específicos de intensidade, que

eu recordava com prazer e, sobretudo, com nostalgia - mes­

mo se, em alguns casos, essa intensidade tivesse sido dolorosa.

Queria que os alunos conhecessem, por exemplo, a doçura

quase excessiva e exuberante que às vezes me arrebata quando
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uma ária de Mozart aumenta em complexidade polifônica e

quando acredito, de fato , ser capaz de ouvir na pele os tons

do oboé. Quero que os alunos vivam, ou pelo menos possam

imaginar, o momento de admiração (e talvez também de de­

sespero de um homem que envelhece) que me sobrevém ao

observar o belo corpo de uma jovem que esteja sen tada perto

de mim diante de um dos computadores de acesso ao catálogo

da biblioteca - um momento que, aliás, não se diferencia mui­

to da alegria que sinto quando o quarterback da minha equipe

favorita de futebol americano (os Stanford Cardinals, claro)

ergue os braços, perfeitamente esculpidos, para celebrar um

passe bem feito. Naturalmente, também quero que todos os

alunos sintam a emoção, a respiração subitamente profunda

e os olhos envergonhados e lacrimejantes com que devo ter

reagido precisamente àquele passe e ao movimento ágil do

grande jogador que o recebeu . Espero que alguns dos alunos

passem pela sensação de profunda depressão, e até talvez de

humilhação, que experimento ao ler "Pequeno vals vien és",

meu poema favorito de Poeta en Nueva York, de Federico Gar­

cia Lorca, um texto que faz o leitor intuir como era a vida

de um homossexual, emocional e mesmo fisicamente ampu­

tado, nas sociedades ocidentais por volta de 1930. Os alunos

deveriam ter pelo menos uma ideia daquela ilusão de força

letal e viol ência, como se eu (entre todas as pessoas') fosse

um deus antigo, que me trespassa o corpo no momento da

estocada final, numa tourada espanhola - quando a espada do

toureiro atravessa, silenciosa, o corpo do touro e os músculos

do animal ficam rígidos por um momento ant es de aquele

corpo enorme se desmoronar, como uma casa abalada por um

terremoto. Quero que os alunos se unam naquela promessa

de um mundo eternamente em paz que parece me rodear

quando me perco diante de um quadro de Edward Hopper.

Espero que sintam a explosão de nuances de sabor que chega

com a primeira dentada numa refeição maravilhosa. Quero

que conheçam a sensação de ter encontrado o lugar certo

para o corpo, com que nos brinda e nos acolhe um edifício

projetado com perfeição.

Não exi ste nada de edificante em momentos assim: nenhu­

ma mensagem, nada a partir deles que pudéssemos, de fato,

aprender - por isso, gosto de me referir a esses momentos

como "momentos de intensidade". Provavelmente porque o

que sentimos não é mais do que um nível particularmente

elevado no funcionamento de algumas de nossas faculdades

gerais, cognitivas, emocionais e talvez físicas. A diferença que

fazem esses momentos parece estar fundada na quantidade. E

gosto de combinar o conceito quantitativo de "intensidade"

com o sentido de fragmentação temporal da palavra "momen­

tos", pois sei - por muitos momentos frustrantes de perda e de

separação - que não existe modo seguro de produzir momen­

tos de intensidade, e é ainda menor a esperança de nos agarrar

a eles ou de prolongar a sua duração. Na verdade, antes de

ouvir minha ária favorita de Mozart não posso ter certeza de

que sua doçura tomará de novo conta do meu corpo. Pode

ocorrer - mas sei e j á antecipo a reação de lamento acerca

dessa experiência - que será só por um instante (se, de todo,

acontecer) .

Como é possível que ansiemos por esses momentos de inten­

sidade, se eles não nos dão conteúdos nem efeitos edificantes?
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Por que, às vezes, lembramos deles como momentos felizes e

outras vezes como momentos tristes - mas sempre com uma

sensação de perda ou de nostalgia? Essa é a segunda questão

que quero tratar, a do apelo especifico que esses momentos exercem

sobre nós, a questão das razões que nos motivam a procurar a

experiência estética e a expor nossos corpos e nossas mentes

ao seu potencial. Sem entrar ainda em pormenores, minha

hipótese inicial é que aquilo que chamamos " experiência es­

tética" nos dá sempre certas sensações de intensidade que não

encontramos nos mundos histórica e culturalmente específi­

cos do cotidiano em que vivemos. Essa é a razão por que, vis­

ta de uma perspectiva histórica ou sociológica, a experiência

estética pode funcionar como sintoma das necessidades e dos

desejos pré-conscientes que existem em determinadas socie­

dades. llXJ Mas não quero equiparar agora o poder motivacional

que nos faz entrar em situações de experiência estética, de um

lado, com a interpretação e a compreensão desse poder moti­

vacional com base em desejos pré-conscientes, de outro. Dito

de outro modo, não acredito que tais interpretações, e um grau

mais elevado de autorreflexividade que delas possa advir, de­

vam ser considerados parte da experiência estética. Pelo mes­

mo motivo, prefiro falar, tanto quanto possa, de "momentos de

intensidade" e de "experiência vivida " [iiestetisches Erleben] , em

vez de dizer "experiência estética" [aestetische Ehifahrung], pois

a maioria das tradições filosóficas associa o conceito de "ex­

peri ência" a interpretação, isto é, a atos de atribuição de sentido.

Quando uso os conceitos de Erleben ou de "experiência vivi­

da" , ao contrário, quero referir-me a eles no sentido estrito da

tradição fenomenológica, a saber, como centrados em, ou como

tematizações de, certos objetos da experiência vivida (objetos

que , em nossas condições culturais, oferecem graus específi­

cos de intensidade sempre que os chamamos de "estéticos").

A experiência vivida ou Erleben pressupõe, por um lado, que

a percepção puramente fisica [Wahrnehmung] já terá ocorrido

e, por outro, que a experiência [Ehifahrung] lhe seguirá como

resultado de atos de interpretação do mundo.

Ora, se o que nos fascina em momentos de experiência

est ética,'?' se o que nos atrai sem vir acompanhado de uma

consciência clara dos motivos para tal atração é sempre algo

que nossos mundos cotidianos não conseguem disponibilizar;

e se, além do mais, pressupomos que nossos mundos cotidia­

nos são cultural e historicamente específicos, segue-se que

também os objetos da experiência estética terão de ser cultu­

ralmente específicos. Quanto ao outro lado da situação cujas

estruturas procuro descrever, não é claro para mim se teremos

de pressupor, para os leitores, espectadores e ouvintes atraídos

por esses objetos da experiência estética, historicamente es­

pecíficos, uma historicidade correspondente nas suas formas

de experiência estética. Mas não acredito que seja necessário

resolver essa imensa questão enquanto estivermos tratando a

experiência estética no contexto de tentar imaginar práticas

intelectuais para o futuro das Artes e das Humanidades. Se

essas formas de reação e de recepção vierem a sofrer de todo

alterações profundas, o ritmo dessas transformações deverá ser

muito mais lento do que o ritmo de mudança dos objetos da

experiência estética. O que afirmei até agora implica, além

do mais, que não devemos - não deveríamos - limitar nos­

sa análise da experiência estética ao lado do receptor e dos

investimentos mentais (e talvez também fisicos) que tal re­

ceptor possa fazer. Aparentemente, esses investimentos e seus



resultados vão depender, pelo menos em parte, dos objetos de

fascínio que começaram por ativá-los e evocá-los. Esta é uma

das razões por que, numa descrição geral da experiência esté­

tica, é importante lidar com esses objetos - ainda que talvez o

ritmo comparativamente mais veloz da sua transformação os

faça resistentes à integração numa teoria geral.

Se a experiência estética é sempre evocada por e sempre se

refere a momentos de intensidade que não podem fazer parte

dos respectivos mundos cotidianos em que ela ocorre, segue­

se que a experiência estética se localizará necessariamente a

certa distância desses mundos. Tal conclusão óbvia leva a uma

terceira camada na análise da experiência estética, a saber, a es­

trutura situacional dentro da qual essa experiência tipicamenteocorre.

A distância entre a experiência estética e os mundos do coti­

diano, como figura central dessa estrutura situacional, é uma

possível referência para explicar o duplo isolamento inerente

a todos os momentos de intensidade estética; refiro-me ao

duplo isolamento que Karl Heinz Bohrer tão bem descre­

veu com os conceitos de "súbito" e de "adeus". Por um lado,

não há um modo sistemático, nem pedagógico, de conduzir

os alunos (ou outras vítimas de boa s intenções pedagógicas)

"na direção" da experiência estética; por outro, não existe um

resultado previsível, óbvio ou típico que a experiência estéti­

ca acrescente aos nossos cotidianos. Para uma descrição geral

dessa condição situacional, quero recorrer agora ao conceito

de "insularidade" que Mikhail Bakhtin desenvolveu ao anali­

sar a cultura carnavalesca. "Insularidade" parece trazer cono­

tações menos historicamente específicas do que o conceito
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de "autonomia estética" - no qual a distância do cotidiano

já é interpretada como um ganho de independência subje­

tiva. Proponho, pois, que se reserve a expressão "autonomia

estética" para formas específicas desenvolvidas pela condição

estrutural geral de "insularidade" nos séculos XVIII e XIX.

Isso implica, é claro, que a insularidade da experiência estética

existia muito antes do século XVIII e tem lugar também fora

da cultura ocidental.

A consequência mais relevante que decorre da insularidade

da experiência estética é a incomensurabilidade entre a expe­

riência estética e a propagação institucional de normas éticas - o

que parece ser também um assunto central na reflexão de Bohrer

acerca da "negatividade estética" .102 É que as normas éticas fa­

zem parte - e devem fazer - dos mundos cotidianos historica­

mente específicos, ao passo que já afirmamos que a experiência

estética retira o seu fascínio (no sentido literal da expressão) do

fato de oferecer momentos de intensidade que não podem fazer

parte de mundos cotidianos específicos. Portanto, faz sentido

dizer que a combinação da estética com a ética, ou seja,a proje­

ção de normas éticas sobre os potenciais objetos da estética, le­

vará inevitavelmente à erosão da intensidade potencial desses

objetos. Dito de outro modo, adaptar a intensidade estética a

requisitos éticos significa normalizá-la e até mesmo diluí-la.

Sempre que se esperar que a principal função de uma obra de

arte seja a transmissão ou a exemplificação de uma mensagem

ética, teremos de perguntar - de fato, a questão não pode ser

omitida - se não teria sido mais eficaz articular essa mensagem

em formas e conceitos mais diretos e explícitos.

HANS U L R IC H G U M B RE C H T
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Minha quarta reflexão refere-se a uma disposição especifica que,

acredito, acompanha frequentemente a condição estrutural de

"insularidade". Existem dois modos principais de entrar em

situações de insularidade. O mais dramático (por assim dizer)

é a modalidade de ser arrebatado pela "relevância imposta"

[auferlegte Relevanz] .103 Nesse caso, o súbito aparecimento de

certos objetos de percepção desvia a nossa atenção das ro­

tinas diárias em que estamos envolvidos e, de fato, por um

momento, nos separa delas. Quando a natureza se transforma

em acontecimento, cumpre muitas vezes essa função: pense­

se num relâmpago, principalmente no primeiro relâmpago de

uma tempestade, ou recorde-se a luz agressiva do Sol que nos

cega quando saímos do avião na Califórnia, vindos de um

país da Europa Central. O poema de Charles Baudelaire "À
une passante" é uma encenação literária da relevância imposta

de um corpo feminino que capta e quase arrebata a atenção

ociosa do flâneur. Uma tal eventividade é certamente diferente

de uma situação de aula, em que procuramos facilitar o acon­

tecimento do aparecimento estético, embora estejamos com­

pletamente cientes de que nenhum esforço pedagógico garan­

tirá a vinda da experiência concreta. Mas podemos apontar a

presença de determinados objetos da experiência e convidar

os alunos à serenidade.l'" isto é, a estarem ao mesmo tempo

concentrados e disponíveis, sem deixarem que a concentração

calcifique na tensão de um esforço.
A melhor descrição que conheço do momento em que

a disposição serena, que nos prepara para o acontecimento

da experiência estética, se transforma em experiência estética

foi feita por um atleta. Foi a resposta de Pablo Morales, atle­

ta olímpico medalha de ouro de natação, à pergunta sobre

Essa é precisamente a minha quinta questão, e talvez seja a de

relevância mais óbvia, a questão decisiva neste contexto: o que

nos fascina nos objetos da experiência estética? Da nossa segunda

reflexão resulta claro que, sejam quais forem os traços identifi­

cáveis num objeto de experiência estética, o estatuto das nos-

por que, após se ter afastado da competição, havia voltado a

qualificar-se para as Olimpíadas e a ganhar uma nova medalha

de ouro. Sem hesitar, Morales respondeu que fizera esse esfor­

ço extraordinário porque estava viciado na sensação de "estar

perdido na intensidade concentrada".105 A escolha da palavra

"intensidade" confirma que a diferença trazida pela experiên­

cia estética é, sobretudo, uma diferença de quantidade: desafios

radicais produzem níveis radicais de desempenho, nas mentes e

nos corpos. O fato de Morales querer sentir-se "perdido" cor­

responde ao elemento estrutural de insularidade, ao elemento

de distância em relação aos mundos cotidianos, que faz parte

da situação de experiência estética. Por fim, Morales consi­

dera a intensidade, que o atrai, "concentrada" - o que parece

indicar que a disposição de serena disponibilidade antecipa a

presença energética de um objeto de experiência futura. Ora,

Morales falava do desafio de participar de uma competição

desportiva de nível mundial. Pode haver quem faça reservas a

que essassituações de competição sejam consideradas parte do

conceito de "experiência estética". Mesmo assim, permanece

a questão de saber que traços gerais, que podemos identificar

nos objetos da experiência - estética ou não -, nos atraem e nos

empurram para um estado em que nos sentimos perdidos na

intensidade concentrada.
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sas respostas será sempre historicamente específico - mesmo

se, do lado da experiência, o ritmo da transformação histórica

for muito lento. Ao procurar o desejo sempre mais ou menos

oculto que poderia nos motivar a transcender os mundos coti­

dianos de hoje (o que, claro, também significa que procuramos

fenômenos e condições cotidianas com que estamos absoluta­

mente saturados), não conheço resposta mais convincente do

que a que Jean-Luc Nancy deu nas páginas iniciais do livro

The Birth to Presence, em que defende que hoje em dia nada é

mais cansativo do que a produção de outra nuance de sentido,

de só "um pouco mais de sentido".'!" Aquilo de que, pelo

contrário, sentimos falta num mundo tão saturado de sentido

e, portanto, aquilo que se transforma num objeto principal

de desejo (não totalmente consciente) na nossa cultura - sem

surpresa nenhuma, no contexto deste livro, admito (e espero)

- são fenômenos e impressões de presença.

A presença e o sentido, porém, sempre aparecem juntos

e sempre estão em tensão. É impossível compatibilizá-los ou

reuni-los numa estrutura fenomênica "bem equilibrada". Não

pretendo entrar em uma comparação, nem em uma discussão

pormenorizada das diferentes definições filosóficas de "senti­

do" e/ou "senso" (que, seja como for, parecem ser sempre de­

mais), mas compreendo que aquilo que faz o sentido, isto é, a

consciência de uma escolha que ocorreu (ou o conhecimento

de alternativas àquilo que se escolheu), é a própria dimen­

são de consciência que é negada pelo tipo de presença fisica

que desejamos ou que simplesmente não entra em jogo. A luz

ofuscante do Solou o tal relâmpago, quando me atingem, não

são vividas como "o outro" de um dia menos luminoso ou

da trovoada. Tipologicamente falando, a dimensão de sentido

é predominante nos mundos cartesianos, em mundos para os

quais a consciência (ou seja, o conhecimento das alternativas)

constitui o cerne da autorreferência humana. E não desejamos

precisamente a presença, não é o nosso desejo de tangibilida­

de tão intenso, por ser o nosso ambiente cotidiano tão quase

insuperadamente centrado na consciência? Em vez de termos

de pensar sempre e sem parar no que mais pode haver, às vezes

parecemos ligados num nível da nossa existência que, pura e

simplesmente, quer as coisas do mundo perto da nossa pele.

Ora, Jean-Luc Nancy não sublinha apenas (nem simples­

mente) esse nível de um desejo de presença que reage a con­

dições específicas na cultura contemporânea. Ele também

observa - e é por isso que destaca o movimento duplo de

um "nascimento para a presença" e de um "desaparecer da

presença" - que os efeitos de presença que podemos viver já

estão sempre permeados pela ausência. De um ângulo con­

ceitual só um pouco diferente, poderíamos reformular o ar­

gumento de Nancy e dizer que, para nós, os fenômenos de

presença não podem deixar de ser efêmeros, não podem dei­

xar de ser aquilo que chamo de "efeitos de presença"; numa

cultura que é predominantemente uma cultura de sentido, só

podemos encontrar esses efeitos. Para nós, os fenômenos de

presença surgem sempre como "efeitos de presença" porque

estão necessariamente rodeados de, embrulhados em, e talvez

até mediados por nuvens e almofadas de sentido. É muito di­

ficil - talvez impossível - não "ler", não tentar atribuir sentido

àquele relâmpago ou àquele brilho ofuscante do Sol da Cali­

fórnia. Pode ter sido essa a razão que fez com que, no ensaio

A origem da obra de arte, Heidegger ficasse tão obcecado com a

(e tão conceitualmente enredado na) duplicidade e a relação



entre "terra" e "mundo". Minha (modesta) reação a essas ob­

servações, minha resposta à questão dos traços específicos que

marcam os objetos da experiência estética é, portanto, dizer

que os objetos da experiência estética (e aqui se torna impor­

tante, mais uma vez, insistir que me refiro a "experiência vi­

vida", Erleben) se caracterizam por uma oscilação entre efeitos

de presença e efeitos de sentido. É verdade, em princípio, que

todas as nossas relações (humanas) com as coisas do mundo

devem ser relações fundadas ao mesmo tempo na presença e

no sentido, mas, nas atuais condições culturais, precisamos de

uma estrutura específica (a saber, a situação de "insularida­

de" e a predisposição para a "intensidade concentrada") para

a verdadeira experiência [Erleben] da tensão produtiva, da os­

cilação entre sentido e presença - em vez de ignorar o lado

da presença, como parece que fazemos, de modo muito au­

tomático, nos nossos cotidianos de vidas cartesianas. Penso (e

espero, claro) que minha tese sobre a oscilação entre efeitos de

presença e efeitos de sentido é próxima do que Hans-Georg

Gadamer quis dizer quando sublinhou que, para além da sua

dimensão apofântica, ou seja, para além da dimensão que po­

de e deve ser redimida pela interpretação, os poemas têm um

"volume" - ou seja, uma dimensão que exige a nossa voz, que

precisa ser"cantada" .107 Suponho também (e de novo espero)

que minha conclusão venha a convergir com a tese de Niklas

Luhmann, segundo a qual o "sistema da arte" é o único siste­

ma social no qual a percepção (no sentido fenomenológico de

uma relação humana com o mundo, mediada pelos sentidos) é

não só condição prévia da comunicação sistêmico-intrínseca,

mas também, juntamente com o sentido, é parte do que essa

comunicação implica. lOS

o que Luhmann destaca como traço específico do sistema

da arte é uma simultaneidade de sentido e de percepção, de

efeitos de sentido e de efeitos de presença - e, se não for uma

perspectiva demasiado centrada no sujeito para ser aplicada à
filosofia de Luhmann, eu arriscaria dizer que o que ele consi­

derou específico no sistema da arte bem pode ser a possibili­

dade da experiência [Erleben] simultânea de efeitos de sentido

e de efeitos de presença. Sempre que ela se apresente diante

de nós, devemos viver essa simultaneidade como uma tensão

ou como uma oscilação. É essencial o argumento de que, nessa

constelação específica, o sentido não ignorará, não fará desapa­

recer os efeitos de presença, e a presença fisica - não ignorada

- das coisas (de um texto, uma voz, uma tela com cores, um

drama interpretado por um grupo de teatro), em última análi­

se, não reprimirá a dimensão de sentido. A relação entre efeitos

de presença e efeitos de sentido também não é uma relação de

complementaridade, na qual uma função atribuída a cada uma

das partes em relação à outra daria à copresença das duas a

estabilidade de um padrão estrutural. Ao contrário, podemos

dizer que a tensão/oscilação entre efeitos de presença e efeitos

de sentido dota o objeto de experiência estética de um com­

ponente provocador de instabilidade e desassossego.

Na cultura da Argentina existe uma regra, uma prescrição,

uma convenção, que ilustra belissimarnente a razão por que

tanto sublinho essa não complementaridade na relação entre

efeitos de presença e efeitos de sentido.'!" Supostamente, na

Argentina não se deve dançar tangos que tenham letra - mes­

mo se a surpreendente qualidade literária das letras de tango

tenha sido sempre motivo de legítimo orgulho nacional. A

razão por trás dessa convenção parece ser que, numa situação
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desequilibrada de simultaneidade entre efeitos de sentido e

efeitos de presença, prestar atenção à letra de um tango tor­

naria muito dificil seguir com o corpo o ritmo da música; e a

atenção assim dividida provavelmente tornaria quase impos­

sível o deixar-se ir, aquele -literal- "deixar cair" o corpo no

ritmo dessa música, necessário a quem execute os complexos

passos do tango, as formas de uma dança, cujas coreografias

femininas e masculinas nunca estão coordenadas até que co­

mece a exibição. Em outras palavras - e trata-se de um exem­

plo perfeito do que quero dizer quando refiro uma "tensão"

ou "oscilação" entre efeitos de presença e efeitos de sentido:

quem tentar captar a complexidade semântica que faz tão me­

lancólicas as letras do tango privar-se-á do prazer completo

que pode surgir da fusão dos movimentos do tango com o

seu corpo. Como não estou interessado em defender o pre­

domínio dos efeitos de presença sobre os efeitos de sentido,

será bom sublinhar que o oposto também é verdade: enquanto

dançam, mesmo os mais perfeitos bailarinos não conseguem

captar a complexidade semântica das letras do tango.

Ao dizer que qualquer contato humano com as coisas do

mundo contém um componente de sentido e um componen­

te de presença, e que a situação de experiência estética é espe­

cífica, na medida em que nos permite viver esses dois compo­

nentes na sua tensão, não pretendo sugerir que o peso relativo

dos dois componentes é sempre igual. Ao contrário, admito

que existem distribuições específicas entre o componente de

sentido e o componente de presença - que depende da mate­

rialidade (isto é, da modalidade mediática) de cada objeto da

experiência estética. Por exemplo, a dimensão de sentido será

sempre predominante quando lemos um texto - mas os textos

literários têm também modos de pôr em ação a dimensão de

presença da tipografia, do ritmo da linguagem e até mesmo

do cheiro do papel. Inversamente, acredito que a dimensão

de presença predominará sempre que ouvimos música - e, ao

mesmo tempo, é verdade que algumas estruturas musicais são

capazes de evocar certas conotações semânticas. Mas, por me­

nor que em determinadas circunstâncias mediáticas se possa

tornar a participação de uma ou da outra dimensão, penso que

a experiência estética - pelo menos em nossa cultura - sempre

nos confrontará com a tensão, ou a oscilação, entre presença e

sentido. Eis a razão pela qual uma concepção exclusivamente

semiótica (na minha terminologia, exclusivamente metafisica)

do signo não consegue fazer jus àexperiência estética. Por um

lado, precisamos de um conceito-signo semiótico para descre­

ver e analisar a sua dimensão de sentido. Por outro, precisamos

também de um conceito-signo diferente - a junção aristotéli­

ca de "forma" e "substância", por exemplo - para a dimensão

de presença na experiência estética. Se, como já defendi, é ver­

dade que as duas dimensões nunca chegarão a transformar-se

numa estrutura estável de complementaridade, então é preciso

entender que não só é desnecessário, como é analiticamen­

te contraproducente tentar desenvolver uma combinação, um

metaconceito complexo que unifique definições semióticas e

definições não semióticas do signo.

Poderia contrapor-se que essa justaposição de dois tipos

de conceitos-signo, que jamais se unirão numa estrutura se­

mântica de complexidade maior, é sintoma de insucesso; mais

precisamente, poderia dizer-se que é a prova de que ainda não

ultrapassamos a duplicidade ontológica característica da meta­

fisica. De um determinado ponto de vista, do ponto de vista
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de uma verdadeira nova epistemologia, pela qual talvez ansie­

mos, não tenho grande objeção a esse reparo. Por outro lado,

porém, minha resposta à pergunta sobre o que nos fascina em

situações de experiência estética pretendia ser uma resposta

historicamente específica. O desejo de presença, que invoquei,

é uma reação a um mundo cotidiano amplamente cartesiano e

historicamente específico que, pelo menos às vezes, queremos

ultrapassar. Por isso,não é surpreendente nem embaraçoso que

nesse contexto - ou seja, na situação histórica em que vivemos

- as ferramentas conceituais com que procuramos analisar os

vestígios desse desejo de presença, num ambiente carregado

de sentido, também sejam orientadas em parte pelo sentido e

em parte pela presença.

Agora irei concentrar-me, para o sexto passo do meu argu­

mento, no modo específico em que a oscilação entre efeitos

de presença e efeitos de sentido se apresenta diante de nós nas

situações de experiência estética. A noção que quero usar e

desenvolver neste contexto é epifania.!1lI Com "epifania" não

quero dizer, de novo, simultaneidade, tensão e oscilação entre

sentido e presença; quero dizer, sobretudo, a sensação, citada e

teorizada por Jean-Luc Nancy, de que não conseguimos agar­

rar os efeitos de presença, de que eles - e, com eles, a simul­

taneidade da presença e do sentido - são efêmeros. De modo

mais preciso: sob o título "epifania" pretendo comentar três

características que moldam a maneira como se apresenta dian­

te de nós a tensão entre presença e sentido: pretendo comentar

a impressão de que a tensão entre presença e sentido, quando

ocorre, surge do nada; a emergência dessa tensão como tendo
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uma articulação espacial; a possibilidade de descrever sua tem­

poralidade como um "evento".

Se admitirmos (como já fizemos) que não existe experiên­

cia estética sem um efeito de presença e não há efeitos de

presença sem que esteja em jogo a substância; se, além disso,

admitirmos que, para ser percebida, uma substância tem de

ter forma; e se, finalmente, aceitarmos (como fiz na reflexão

anterior) que o componente de presença na tensão ou oscila­

ção que constitui a experiência estética nunca pode ser esta­

bilizado, segue-se que sempre que um objeto da experiência

estética surge e por momentos produz em nós essa sensação

de intensidade, ela parece vir do nada. Antes, tal substância ou

forma nunca estivera diante de nós. Com algumas implica­

ções que considero fascinantes, mas que não têm necessaria­

mente de ser aceitas para que se concorde com a descrição,

Heidegger afirma precisamente: "A arte, então, é o surgir e o

acontecer da verdade. Então, a verdade aparecerá do nada? De

fato, assim é, se por nada se entender a mera negação do que

é, e se aqui pensarmos no que é como um objeto presente da

maneira comum."! 11

Uma vez que aquilo que parece surgir do nada tem uma

substância e uma forma, é inevitável que a epifania exija uma di­

mensão espacial (ou, pelo menos, uma impressão dessa dimen­

são). Esse é outro tema do ensaio de Heidegger, A origem da

obra de arte, desenvolvido principalmente em relação ao con­

ceito de " terra" e na conhecida passagem sobre o templo gre­

go :"As firmes torres do templo tornam visível o invisível es­

paço do ar. A solidez da obra contrasta com a emergência da

espuma, e a sua quietude revela a ira do mar. Árvore e grama,

águia e touro, cobra e grilo começam por entrar nas suas for-



Ao menos para alguns leitores a minha sétima questão segue-s?

muito naturalmente à referência breve aos esportes de equipe. E

a questão de saber se a epifania estética, tal como tentei descrevê­

la, envolve necessariamente um elemento de violência. Para outros

leitores, ou ao menos para os que não veem esporte, eu deveria

explicar essa questão especificando exatamente o que quero di­

zer com "violência". A que stão subentende duas definições de

leitura de literatura ou até mesmo na reação a um qu adro. N ão

há nenhuma estrutura de sentido e nenhuma impressão de um

padrão de ritmo, por exemplo, que esteja presente em mais do

que um momento na leitura ou no processo de ouvir uma

composição musical; penso que, do mesmo modo, a tempera­

lidade na qual um quadro nos pode "atingir", a temporalidade

em que sentimos, por exemplo, que esse quadro vem até nós,

será sempre a temporalidade de um momento.Talvez nenhum

fenômeno ilustre melhor esse caráter de evento da epifania es­

téti ca do que um bom jogo de um time esportivo. I 1.'1 Uma be­

la jogada de futebol americano ou de beisebol, de futebol ou

de hóquei, aquele elemento sobre o qual todos os torcedores

mais experimentados estão de acordo, independentemente da

vitória ou da derrota da sua equipe, é a epifania de um a forma

complexa e incorporada. Assim como uma epifania, uma bela

jogada é sempre um evento :jamais podemos prever se surgirá,

ou qu ando ; se surgir, não saberemos como será (mesmo se,

retrospectivamente, formos capazes de descobrir semelhanças

com outras belas jogadas qu e tivermos visto antes); desfaz-se,

literalmente, à medida que surge. Não há foto grafia que con­

siga captar uma bela j ogada.
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mas distintivas e parecer o que são. Os gregos chamavam phu­
sis essa emergência e esse surgimento em si mesmo e em todas

as coisas. Isso também esclarece e ilumina aquilo sobre que e

no que o homem funda a sua habitação. Chamamos esse chão

a terra ." 112 Na cultura ocidental encontra-se um sentido parti­

cular dessa dimensão espacial da epifania na obra dramática de

C alderón, mais propriamente no gênero do auto sacramental,

cuja apresentação era reservada para o Corpus Christi, feriado

católico que celebra a Eucaristia. Nas instruções de cena de

Calderón abundam indicações para que "surjam" , "sejam er­

guidas" ou "desapareçam" formas materiais, e para qu e os cor­

pos "cheguem perto" do s espectadores e depois "se afastem".

Nos gêneros teatrais N ô e Kabuki, da tradição japonesa, a di­

mensão espacial da epifania também parece ser o elemento

central da apresentação. Todos os atores chegam ao palco atra­

vés de uma ponte que atravessa o público e, numa complexa

coreografia de passos para frente e para trás, essa chegada mui­

tas vezes ocupa mais tempo (e mais atenção dos espectadores)

do que a atuação propriamente dita dos atores no palco.

Por fim , há três aspectos que conferem ao componente de

epifania, no âmbito da experiência estética, o estatuto de even­

to. Em primeiro lugar (e já antes citei essa condição), nunca

sabemos se ou quando ocorrerá uma epifania. Em segundo lu­

gar, quando ocorre, não sabemos que intensidade terá: não há

do is relâmpagos com a mesma forma, nem duas interpretações

de orquestra, com a mesma composição, que ocorram exata­

mente da mesma maneira. Finalmente (e acima de tudo), a

epifania na experiência estétic a é um evento, pois se desfaz co­

mo surge. Isso é óbvio - ao ponto de ser banal - nos casos do

relâmpago e da música, mas penso que também é verdade na
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"poder" e de "violência" fundadas na presença, que lancei na úl­

tima parte do capítulo anterior. Havia proposto definir "poder"

como o potencial para ocupar ou bloquear espaços com corpos,

e "violência" como a concretização desse poder, ou seja, co­

mo atuação ou evento. Reportando-me agora à nossa discussão

acerca do caráter epifanico da experiência estética, e seguindo

a observação de que a epifania sempre implica a emergência de

uma substância e, mais especificamente, a emergência de uma

substância que parece surgir do nada, podemos postular que

não pode existir epifania e, consequentemente, não pode haver

genuína experiência estética sem um momento de violência ­

pois não existe experiência estética sem epifania, isto é, sem o

evento da substância que ocupa o espaço.

Mas essa conclusão não levará inevitavelmente à objeção,

politicamente correta, de que com essa "estetização da vio­

lência" estamos contribuindo para a sua possível legitimação?

Poderão alguma vez a estética e a violência seguir juntas? A

primeira e óbvia resposta a tal crítica é que há uma diferença

entre rotular um ato de violência como "belo" (o que pode ser

um modo de "estetizar" a violência) e afirmar que a violên­

cia é um dos componentes da experiência estética. Não estou

dizendo simplesmente que "a violência é bela" (pode ser bela,

mas não o é por princípio) e excluo qualquer convergência

necessária entre experiência estética e normas éticas .Subsumir

certos fenômenos sob a descrição "experiência estética" não

interferirá, portanto, em nenhum juízo ético negativo sobre

eles.Vista dessa perspectiva, minha principal reação à objeção

de que posso estar promovendo a "estetização da violência" é

que, se insistíssemos numa definição da estética que excluísse

a violência, não eliminaríamos apenas o aparato de guerra, a

Minha oitava questão está em tudo relacionada com essa

sensação de perda de domínio. Se não existe nada de edi­

ficante na experiência estética, nada de positivo a aprender,

qual o efeito de nos perdermos no fascínio que a oscilação

entre efeitos de presença e efeitos de sentido pode produzir?

Se compreendermos o nosso desejo de presença como uma

destruição de edifícios e os acidentes de tráfego, mas também

fenômenos como o futebol americano, o boxe e o ritual da

tourada. Permitir a associação da experiência estética à violên­

cia, ao contrário, ajuda a compreender por que certos fenôme­

nos e eventos se nos revelam tão irresistivelmente fascinantes

- embora saibamos que, pelo menos em alguns desses casos,

essa "beleza" segue junto da destruição de vidas.

Porém, mesmo em formas de experiência estética em que

- de um ponto de vista estritamente físico - o efeito da vio­

lência é apenas uma ilusão, pois não existe nem substância

nem espaço tridimensional em jogo (por exemplo, quando

nos viciamos no "ritmo" de um texto em prosa que lemos

em silêncio!" ou quando um quadro nos "prende" a atenção),

sabemos que o seu efeito em nós também pode ser "violento",

quase no sentido da nossa primeira definição, no sentido de

nos ocupar e, desse modo, bloquear nosso corpo. É certamen­

te possível criar um vício com certos tipos de texto (não só

pelas suas camadas semânticas) e sofrer desse vício; e há certos

quadros que alguns de nós precisam ver uma e outra vez - por

mais difícil e caro que isso seja. Afinal, há muito a experiência

estética tem sido associada a acolher o risco de perder o domí­

nio sobre nós mesmos - pelo menos por algum tempo.
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reação a um ambiente cotidiano que se tornou tão predo­

minantemente cartesiano ao longo dos últimos séculos, faz

sentido esperar que a experiência estética possa nos aj udar a

recuperar a dimensão espacial e a dimensão corpórea da no s­

sa existência; faz sentido esperar que a experiência estética

no s devolva pelo menos a sensação de estarmos-no-mundo,

no sentido de fazermos parte de um mundo físico de coisas.

Mas devemos desde logo acrescentar que essa sensação, pelo

menos em no ssa cultura, não terá nunca o estatuto de uma

conquista permanente. Então, ao contrário, talvez seja mais

adequado formular que a experiência estética no s impede

de perder por completo uma sensação ou uma recordação

da dimensão física nas nossas vidas. 115 Recorrendo mais uma

vez a uma intuição heideggeriana, podemos estabelecer uma

diferença categórica entre essa dimensão recuperada de au­

torreferência, a autorreferência de fazermos parte do mundo

das coisas e aquela outra autorreferência humana que tem

dominado a moderna cultura ocidental, acima de tudo na

ciência moderna: a autoimagem de um espectador diante de

um mundo que se apresenta como um quadro. !!"

Alguns poemas de Federico García Lorca dão aos leitores a

impressão de onde nos pode conduzir a autorreferência con­

trári a, aquela de fazermos parte do mundo de coi sas.' !' Em

"M uerte", do livro Poeta en Nueva York, por exemplo, Lorca

troça de todos os humanos (e até de todos os animais) que vê

tentarem com grande ambição ser algo diferente do que são.

Só o arco de gesso, escreve no final, é o que é - e de um mo­

do feliz o é: "Mas o arco de gesso, / que grande, que invisível,

que diminuto, / sem esforço!" O pensamento existencialista

sugerido pelo poema de Lorca é evidente: só a nossa morte,

só O momento em que viramos matéria pura (e nada mais do

que matéria) verdadeiramente conseguirá completar a nossa

integração no mundo das coisas. Só a morte nos dará aquela

calma perfeita pela qual - ao menos às vezes, em nossas vidas
- ansiamos.

Esta resposta à questão sobre os efeitos da experiência estética

aponta para o que também pode ser descrito como um grau

extremo de serenidade, compostura ou Gelassenheít. Gelassenheit

figura, tanto como parte da disposição com que nos devemos

dispor à experiência estética, quanto como o estado existencial a

que a experiência estética pode nos conduzir. Para evitar quais­

quer confusões desse estado existencial com formas hipercom­

plexas de autorreflexividadc (de que nós, os intelectuais , tanto

gostamos), decidi descrever essa serenidade particular - com

uma fórmula deliberadamente coloquial - como a sensação de

estar em sintonia com as coisas do mundo. O que quero dizer com

"estar em sintonia com as coisas do mundo" não é sinô nimo

de uma imagem do mundo de harmonia perfeita (ou talvez até

eterna);' !" Mais do que corresponder a uma cosmologi a ideal,

a expressão "em sintonia " refere-se a uma situação muito espe­

cífica em nossa cultura contemporânea, a saber, a sensação de

ter acabado de recuperar um vislumbre do que podem ser "as

coisas do mundo". Talvez seja precisamente disso que trata, de

um ponto de vista existencial, a autorrevelação do Ser - a au­

torrevelação em geral, e não apenas a autorrevelação como epi­

fania estética. Experienciar (no sentido de Erleben, ou seja, mais

do que VVáhrnehmen e menos do que Eifahren), experienciar as

coisas do mundo na sua coisidade pré-conceitual reativará uma

sensação pela dimensão corpórea e pela dimensão espacial da
nossa existência.
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Voltando a alguns conceitos clássicos da estética filosófica ,

poderemos afirmar que a revelação do Ser pode se dar, tanto

na modalidade do belo, quanto na modalidade do sublime;

podemos dizer que ela pode nos transportar para um estado de

clareza apolínea ou para um estado de arrebatamento dionisía­

co. Independentemente dessas distinções (que, noutros con­

textos, seriam cruciais), creio que estamos sempre - deliberada

ou inconscientemente - citando epifanias quando usamos a

palavra "estética" em nossa situação cultural específica. Com

essa palavra, citamos epifanias que, pelo menos por alguns mo­

mentos, nos fazem sonhar, nos fazem ansiar por saber e nos

fazem até recordar como seria bom viver em sintonia com as

coisas do mundo.

3

Ora, enquanto nos últimos dois séculos os pesquisadores nas

Humanidades têm sido na sua maioria vagos - e quantas vezes

orgulhosos dessa vagueza - sempre que surge a questão de

saber para que servem as coisas belas, nunca se duvidou da

utilidade prática do estudo do passado. O próprio conceito

de "história" é inseparável da promessa de que, uma vez es­

tudado, o passado pode ser "mestre da vida" [historia magister

vitae] .II9 No entanto, é possível mostrar que, nos últimos sé­

culos de cultura ocidental, o preço associado a essa expecta­

tiva tem subido tanto que hoje sobra apenas alguma retórica

baça de manhã de domingo. Na Idade Média, todas as ações

e eventos do passado eram considerados possíveis orientações

para a formação do presente e do futuro - pois ainda não se

acreditava que o mundo humano estava em constante trans-

formação. Por isso, todas as narrativas acerca do passado, tidas

como verdadeiras, podiam se tornar"exemplos".A cultura do

Renascimento, ao contrário, falando de modo muito esque­

mático, só considerava "metade do seu passado" para a orien­

tação do presente. Os humanistas dos séculos do início da era

moderna esperavam encontrar " exemplos" relevantes para suas

próprias vidas na antiguidade da Grécia e de Roma - mas não

no mundo medieval que os antecedera (eles foram os primei­

ros a descrevê-lo como um período de " trevas"). Desde o final

do século XVII e durante o século XVIII emergiu uma cons­

trução do tempo que viemos a chamar de "tempo histórico" .

Ela se afirmou tão solidamente que há pouco ainda tendíamos

a considerá-la o único cronótopo possível. O tempo histórico

aumentava significativamente o patamar de "aprender com o

passado", pois implicava a necessidade de identificar as "leis"

que tinham conduzido a mudança histórica no passado e de

extrapolar esse movimento para o futuro, se quiséssemos an­

tecipar os desenvolvimentos a acontecer. Mas nem esse modo

oneroso (como costumavam dizer os marxistas, "científico")

de aprender com o passado sobreviveu ao nosso cepticismo

atual. O mais recente desenvolvimento não é que rejeitamos

qualquer prognóstico do futuro, considerando-o absoluta­

mente impossível - é antes que o antevemos tão complicado

(e tão caro) que preferimos fazer cálculos de risco.' ?" isto é,

preferimos imaginar o quanto nos custaria se não ocorressem

determinadas situações que esperamos que sucedam. Quando

conhecemos o preço, podemos comprar seguros - em vez de

procurar adquirir certezas sobre o que o futuro trará.

Outro modo de entender o mesmo desenvolvimento é re­

avaliar a velha discussão, que tanta excitação intelectual gerou
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há uns dez anos , sobre se o nosso presente (ainda) é "moder­

no" ou (já) é "pós-moderno". Hoje, começamos a entender

que essas discussões eram um sintoma de que o cronótopo do

" tempo histórico" estava chegando ao fim e que, chamemos

"moderno" ou "pós-moderno" ao no sso presente, esse proces­

so de sair do tempo histórico parece que já ficou para tr ás.' ?'

O " tempo histórico" (e o nosso conc eito de "história", que se

refere a uma cultura histórica específica, cuja historicidade só

recentemente começamos a reconhecer) estava fundado no

pressuposto de uma assimetria entre o passado como "espaço

de experiências" e o futuro como "horizonte de exp ectativas"

aberto. O tempo histórico implicava supor que as coisas não

resistiriam à mudança no tempo, mas que, como o presente

e o futuro não podiam deixar de ser diferentes do passado e

como estávamos, por isso, constantemente deixando o passa­

do para trás, havia um modo de "aprender com o passado" ,

precisamente pela tentativa de identificar "leis" de mudança

histórica e desenvolver, com base nessas" leis", cenários possí­

veis para o futuro. Entre esse passado e esse futuro, o presente

parecia ser um breve momento de transição no qual os huma­

no s davam forma à sua subj etividade, usavam sua capacidad e

por meio da imaginação e da escolha entre possíveis futuros, e

tentavam contribuir para concretizar o futuro específi co qu e

haviam escolhido. Só recentemente parece que perdemos a

autoatribuição daquele momento ativo no tempo ("deixar o

passado para trás" e "entrar no futuro ") , que antes permeara

o tempo histórico. Substituir o prognóstico pelo cálculo de

riscos, por exemplo, significa que agora experimentamos o fu­

turo como inacessível - pelo menos, para efeitos práticos. Ao

mesmo tempo, estamos mais do que nunca ansiosos (e mais
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bem preparados, no nível do conhecimento e até no da tec­

nologia) para preencher o presente com artefatos do passado e

reproduções fundadas nesses artefatos. Prova disso são as sub­

sequentes vagas de "culturas de nostalgia" , a popularidade sem

precedentes e os novos estilos de exposição dos no ssos museus,

além das discussões, parti cularmente intensas na Europa, sobre

a incapacidade de as sociedades existirem sem memória histó­

rica. Entre o inacessível futuro " novo" e o novo passado que j á

não deixamos (já não queremos deixar) para trás, começamos

a sentir que o presente se torna cada vez mais amplo, e o ritmo

do tempo se faz mais lento.

Mas o que tem esse desenvolvimento (se minha descrição

da cultura histórica contemporânea é plausível), o que tudo

isso tem a ver com o conceito de "presença" e com o seu pos­

sível impacto nos nossos modos de ensinar história e de fazer

pesqu isa histórica? Uma resposta possível toma como ponto de

partida a sensação de que nossa ânsia em preencher o sempre

crescente presente com artefatos do passado pouco tem a ver

- se é que tem algo a ver - com o projeto tradi cional da his­

tória como disciplina acadêmica, com o projeto de interpretar

(ou seja, de reconceitualizar) o nosso conhecimento sobre o

passado ou com o obj etivo de "aprender com a históri a" . Pelo

contrário, o modo como certos museus organizam suas peças

faz lembrar os espetáculos de SOI1 et lumiére que alguns lugares

históricos na França começaram a mostrar na década de 1950,

bem como o poder de sedução que têm romances históricos

como O nome da rosa ou filmes como Radio days, Amadeus

ou Titanic. Há aí um desejo de presentificação - e não tenho

quaisquer objeções quanto a isso.Já que não podemos sempre

tocar, ouvir ou cheirar o passado, tratamos com carinho as
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ilusões de tais percepções. Esse desejo de presentificação pode

estar associado à estrutura de um presente amplo, no qual já

não sentimos que estamos "deixando o passado para trás" e

o futuro está bloqueado. Um presente assim amplo acabaria

por acumular diferentes mundos passados e os seus artefatos

numa esfera de simultaneidade. Uma possibilidade suplemen­

tar (mais do que alternativa) de explicar a alteração na nossa

relação com o passado pode propor que ainda está para surgir

uma nova cultura histórica - correspondente a esse novo cro­

nótopo -, e que um nível muito básico (talvez meta-histórico)

do nosso fascínio com o passado está se tornando visível. 122

Se quisermos compreender melhor esse fascínio básico (na

tradição alemã, dir-se-ia "antropológico") pelo passado, um

bom ponto de partida será o conceito fenomenológico de

"mundo-da-vida". Sob a designação mundo-da-vida,Edmund

Husserl propõe reunir a totalidade das operações intelectuais

e mentais que esperamos que todos os seres humanos de to­

das as culturas e de todos os tempos possam (sejam capazes

de) fazer. Os "mundos cotidianos" historicamente específicos

podem, então, ser analisados como seleções múltiplas de uma

série de possibilidades que o mundo-da-vida disponibiliza.

Uma das características mais surpreendentes do mundo-da­

vida - pelo menos desde a perspectiva do nosso argumento

- é a capacidade humana geral de imaginar operações mentais

e intelectuais que a mente humana não é capaz de realizar.

Em outras palavras: faz parte do conteúdo do nosso mundo­

da-vida imaginar - e desejar - capacidades que estão além das

fronteiras do mundo-da-vida. Os atributos com que as dife­

rentes culturas dotaram seus deuses - onisciência, eternidade,

onipresença ou força excepcional- são um reduto dessas ima-

ginações. Se afirmarmos, com base nessa reflexão, que aquilo

que imaginamos estar além das fronteiras do mundo-da-vida

virá a constituir objetos - meta-historicamente estáveis - de

desejo, podemos especular que diferentes desejos de atravessar

as fronteiras do mundo-da-vida em direções diferentes podem

originar diferentes correntes básicas de energia que conduzi­

rão todas as culturas historicamente específicas. A dupla limi­

tação temporal da vida humana pelo nascimento e pela morte,

por exemplo, criará o desejo de atravessar essas duas fronteiras

do mundo-da-vida, e a metade desse desejo será mais especi­

ficamente a vontade de atravessar a fronteira do nosso nasci­

mento - em direção ao passado. Esse mesmo desejo motivará

todas as culturas históricas, historicamente específicas, como

uma força subterrânea. O objeto desse desejo subjacente a to­

das as culturas históricas, historicamente específicas, seria a pre­

sentificaç ão do passado, ou seja, a possibilidade de "falar" com os

mortos ou de "tocar" os objetos dos seus mundos.

Dizer, como fiz, que tais camadas "profundas" do mundo­

da-vida da cultura humana podem se fazer visíveis em mo­

mentos históricos que estão entre culturas cotidianas histo­

ricamente específicas - por exemplo, entre o término de um

"tempo histórico" e a emergência de uma cultura histórica

que correspondesse ao nosso largo presente - não implica que

sejam rudimentares as técnicas que desenvolvemos na satisfa­

ção desses desejos básicos - um deles, o desejo de presentifi­

cação. Não há razão para que os romances históricos ou os

filmes de época que permitem efeitos de presentificação sejam

menos complexos que romances e filmes que procurem de­

monstrar que é possível aprender com a história. Mas de que

modos gerais as técnicas que usamos para presentificar o pas-
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sado são diferentes, por exemplo, das técnicas de aprender com

o passado? A julgar pelas práticas e pelos fascínios presentes, as

técnicas de presentificação do passado tendem obviamente a

enfatizar a dimensão do espaço - pois só em exibição espa­

cial conseguimos ter a ilusão de tocar objetos que associamos

ao passado. Isso pode explicar a crescente popularidade dos

museus, bem como um interesse renovado na reorientação da

subdisciplina histórica da arqueologia.F' Ao mesmo tempo,

a tendência para a espacialização nos torna mais atentos às

limitações da historiografia como meio textual nas atividades

de tornar presente o passado.!" Certamente, os textos e os

conceitos são os meios mais adequados para uma abordagem

interpretativa do passado. Mas até mesmo as mais básicas joga­

das intelectuais de historicização parecem alterar-se assim que

elas começam a servir ao desejo de tornar presente o passado,

e essas alterações obrigam-nos a revisitar alguns requisitos e

pressupostos básicos da profissão de historiador.

A sensibilidade-chave que se espera de um historiador é a

dupla capacidade de, primeiro, descobrir objetos nos seus

próprios mundos cotidianos que não tenham uso prático evi­

dente nesse contexto (que não estão "à mão", como diria

Heidegger) e, segundo, estar disposto a refrear-se, tanto de

encontrar para esses objetos uma função prática, quanto de

desviar nossa atenção deles (deixando-os como "presentes à

mão").125 Só essa dupla operação de descobrir objetos sem

qualquer uso prático e refrear-se de lhes encontrar um uso

pode produzir "objetos históricos" e lhes atribuir uma aura

específica - pelo menos aos olhos do historiador e do obser­

vador historicamente sensível. Mas, neste ponto, em vez de

perguntar o que tais objetos, tornados objetos históricos, po-

dem "querer dizer" - que é a pergunta acertada se os quiser­

mos ver como sintomas de um passado que, em última análi­

se, nos permitirá compreender melhor o presente -, em vez

de perguntar por um sentido, a presentificação empurra nou­

tra direção. O desejo de presença nos leva a imaginar como

nos teríamos relacionado intelectualmente, e os nossos cor­

pos, com determinados objetos (em vez de perguntar o que

esses objetos "querem dizer") se tivéssemos encontrado com

eles nos seus mundos cotidianos históricos. Quando sentirmos

que esse jogo da nossa imaginação histórica pode ser sedutor

e contagioso, quando seduzirmos outras pessoas para o mesmo

processo intelectual, teremos produzido a mesma situação a

que nos referimos quando dizemos que alguém é capaz de

"invocar o passado". Esse é o primeiro passo para "lidar com

as coisas do passado". Aqui cito o prefácio da Crônica General

castelhana do século XIII, "como se estivessem em nosso mundo".

Um dos ganhos da capacidade de nos deixarmos literalmente

atrair pelo passado, nessas condições, pode estar na circunstân­

cia de que, ao atravessarmos o limiar de mundo-da-vida que é

o nosso nascimento, damos as costas ao futuro sempre-amea­

çador e sempre-presente da nossa morte. Mas para nossa nova

relação com o passado, mais importante ainda do que dar as

costas à morte é que, num nível geral e num nível institucio­

nal, rejeitemos a questão de saber que benefícios podemos

esperar de um compromisso com o passado. Uma boa razão

para deixar essa questão em aberto, deixar que a invocação do

passado aconteça, é que qualquer possível resposta à pergunta

sobre os ganhos práticos limitará o espectro de modalidades

pelas quais podemos nos deliciar com o passado - e simples­

mente gozar o nosso contato com ele.
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Que consequências, no fim de contas, tal concentração na

presentificação histórica e nas epifanias poderá ter para o nos­

so ensino - o ensino universitário no grupo de disciplinas que

a tradição acadêmica anglo-americana chama de "Artes e Hu­

manidades"? Deixem que insista que o problema não é, pelo

menos não primeiramente, como acolher na sala de aula esse

desejo de presença. Pretendo debater se tais conceitos modi­

ficados de "estética" e de "história", as duas maiores estruturas

no âmbito das quais proponho abordar os objetos culturais,

podem - e devem - ter impacto nos modos como pensamos

o ensino e nos modos como cumprimos nossos compromis­

sos pedagógicos. Entre essas duas estruturas vejo duas con­

vergências que prometem ter alguma relevância para questões

de pedagogia.A primeira dessas convergências é a afirmação de

uma clara distância em relação aos nossos mundos cotidianos;

tanto o acontecimento das epifanias quanto o ato de histori­

cização parecem implicá-la e exigi-la. A experiência estética

nos impõe uma insularidade situacional e temporal, ao passo

que a historicização pressupõe uma capacidade de descobrir

e uma predisposição para reconhecer o estatuto disfuncional

que certos objetos da nossa atenção têm nos ambientes que os

envolvem. A segunda convergência que pretendo citar é uma

dupla hesitação relativamente ao nosso hábito de interpretar,

isto é, de atribuir sentido aos objetos da nossa atenção. No fim

das contas, pode ser impossível evitar atribuir sentido a uma

epifania estética ou a um objeto histórico. Mas em ambos os

casos (e por razões diferentes) defendi que nosso desejo de

presença será mais bem servido se tentarmos parar por um

momento antes de começarmos a construir sentido - e se nos

deixarmos ser agarrados por uma oscilação em que os efeitos

de presença invadem os efeitos de sentido.

Uma vez que a distância em relação ao mundo cotidia­

no e o momento em que suspendemos a atribuição de senti­

do são condições que tradicionalmente associamos à estética,

mais do que à cultura histórica, minha insistência em ambos

pode causar a sensação de que pretendo caminhar na dire­

ção de uma "esteticização" da história e até mesmo da nossa

prática de ensino. Mas se continuo a insistir que não existe

nada de necessariamente errado com a esteticização, é ver­

dade que não tenho nenhum interesse oculto nela (não no

contexto deste argumentol.!" Considero muito mais interes­

sante a possibilidade de associar a distância dos mundos co­

tidianos, que está implícita nas nossas concepções da estética

assim como da história, com a clássica - e majoritariamente

autocrítica - autorreferência ao mundo acadêmico como uma

"torre de marfim". Se a experiência estética e a historicização

nos impõem a distância de uma torre de marfim, também nos

obrigam a reconhecer que precisamente essa distância abre

caminho à possibilidade do pensamento de risco.F' ou seja, à
possibilidade de pensar o que não pode ser pensado em nossos

mundos cotidianos. O que não pode ser pensado nos mun­

dos cotidianos são, em primeiro lugar, conteúdos, hipóteses e

opções cujo aparecimento nos mundos cotidianos implicaria

o risco de produzir consequências indesejáveis. Por exemplo,

deve sempre permitir-se, numa discussão acadêmica, a per­

gunta sobre "se Martin Heidegger poderia ter sido um filó­

sofo tão importante sem ter estado tão próximo da ideologia

nacional-socialista"!" - mas eu penso, definitivamente, que a

questão não deveria ser lançada no nível da escola secundária
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e provavelmente nem sequer na seção cultural da imprensa

diária . Outro tipo de problemas que normalmente ~ão pode

ser tratado em nossos mundos cotidianos é o daqueles cuja

discussão não promete nem soluções nem resultados práticos.

Concentrarmo-nos neles é muitas vezes visto como algo que

tomaria tempo demais (por isso mesmo, seria caro demais).

Entendido de modo adequado, o estatuto de torre de mar­

fim do mundo acadêmico nos permite lidar precisamente com

esses tópicos, problemas e questões sem excluir nenhuma pos­

sível repercussão na sociedade. É que, para estender a metáfora

um pouco mais, essa torre fica longe da sociedade e é muito

diferente dela, mas tem portas e janelas. Poder analisar tópicos

de risco graças à distância da torre em relação à sociedade e po­

der trabalhar com esses tópicos em condições de fraca pressão

de tempo significa que, em vez de sermos obrigados a reduzir

sua complexidade (como invariavelmente temos de fazer em

situações diárias, que nos exigem soluções rápidas) , podemos

nos expor à sua complexidade e até mesmo aumentá-la. Aqui

entra a "experiência vivida" , a segunda das duas convergên­

cias entre nossa concepção de estética e nossa concepção de

história. Se o confronto com a complexidade, porém, é que

torna específico o ensino acadêmico, então - em vez de ob­

sessivamente atribuirmos sentido e, por essa via, oferecermos

soluções - deveríamos, o mais po ssível, procurar uma prática

de ensino na modalidade da experiência vivida [Erlebell] .129O

bom ensino acadêmico consiste em pôr a complexidade em

cena; trata-se de chamar a atenção dos alunos para fenôme­

nos e problemas complexos, mais do que prescrever modos de

compreender certos problemas e, em última análise, de lidar

com eles. Em outras palavras, o bom ensino acadêmico deveria

.,

ser dêitico, mais do que interpretativo e orientado para solu­

ções. Mas, como pode um estilo dêitico de ensino não termi­

nar em silêncio e, talvez pior, numa contemplação e admiração

quase místicas de tamanha complexidade? Para uma analogia

que aj uda a clarificar este ponto, podemos regre ssar ao novo

- enfatico - conceito de " leitura", que provavelmente vem da

experiência específica que os leitores têm tido com certos ti­

po s de literatura moderna. Tal "leitura" , tanto leitura de livros

quanto leitura do mundo, não é simplesmente uma atribuição

de sentido. É o movimento interminável, o movimento alegre

e doloroso entre perder e voltar a ganh ar controle intelectual e

orientação - que pode ocor rer no confronto com (quase?) to­

dos os objetos culturais, desde qu e ele ocorra nas condições de

baixa pressão de tempo, isto é, sem que se espere de imediato

uma "solução" ou uma "resposta ". Esse movimento é exat a­

mente aquilo a que nos referimos quando dizemos que uma

aula ou um seminário "ampliou" o no sso pensamento.

Quase sem perceber (mas nunca por acaso) , nesta discus­

são sobre as consequ ências que uma concepção da estética

e da história orientada para a presença podem ter em nosso

ensino, chegamos à vizinhança intelectual de alguns dos au­

tores clássicos no tem a do ensino e da instituição acadê micos.

Niklas Luhmann, por exemplo, caracterizava a universidade

como um "sistema social secundár io", ou sej a, um sistema

social cuja funç ão seria a produção de complexidade - por

distinção e como reação à maioria dos outros sistemas so­

ciais, que Luhmann via como sendo orientados a reduzir a

complexidade dos seus ambientes.U I! Graças à complexidade

gerada pela combinação da pesquisa acadêmica e do ensino

nas universidades, as sociedades dispõ em de alternativas àquilo
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que em cada momento são os desafios da transição - e podem,

assim, sobreviver. No seu famoso ensaio de 1917, Wissenschoft

ais Beruj, Max Weber sublinhou que a pesquisa e o ensino nas

universidades deveriam centrar-se primeiramente em todos os

"fatos desagradáveis", perspectivas contraintuitivas e achados

improváveis que pudessem encontrar. A coragem necessária

para nos expor a problemas não resolvidos e a trajetórias inte­

lectuais imprevisíveis era, para Weber, o que distinguia a verda­

deira "aristocracia da mente" .131 Tanto Weber como Luhmann

juntavam-se assim a uma tradição fundada já em 1810 por

Willhelm von Humboldt, que defendia que o ensino acadê­

mico deveria sobretudo caracterizar-se pelo "entusiasmo pro­

duzido pela livre interação de alunos e professores" que se

concentram em "problemas não resolvidos", em estilos inte­

lectuais diferenciados, só secundariamente dedicados à tarefa

de transmitir"conhecimento estável e inquestionável".132

Essa última distinção veio a ser crucial para o futuro da

universidade numa época em que, por um lado, o custo do

ensino superior na sua forma tradicional cresce quase expo­

nencialmente, ao mesmo tempo em que, por outro lado, as

novas técnicas de transmissão de conhecimento por meios

eletrônicos tornam-se mais sofisticadas e surpreendentemente

baratas. Com a óbvia e necessária questão de saber se, em tais

condições, pelo menos algumas das situações tradicionais de

ensino e aprendizagem cara a cara irão (ou deverão) sobrevi­

ver, o conceito de presença assume uma importância imediata

no debate acerca do futuro do ensino acadêmico. É claro que

somos, a maioria de nós, românticos no que toca ao ensino - e

como pode alguém ser totalmente contra o ensino cara a cara

(nem que seja porque a sobrevivência dele oferece a melhor

perspectiva para o futuro da universidade como local de traba­

lho)? Apesar de tudo, não pode haver dúvidas de que a maioria

das aulas estritamente limitadas à transmissão de conhecimen­

to padrão em breve será - e deverá ser - substituída por uma

variedade de aparatos tecnológicos que não exigem a copre­

sença fisica de alunos e professores.I" Mesmo que nós, acadê­

micos românticos, estejamos dispostos a fazer uma concessão

realista e a abandonar o setor do ensino acadêmico puramente

centrado na informação, é provável que precisemos admitir

que o que torna a copresença corporal tão necessária para ou­

tros tipos de ensino não é totalmente óbvio. Dadas as pressões

econômicas, é dificil manter essa nossa linha de argumentação.

Regressar à visão de Humboldt da sociabilidade específica das

instituições acadêmicas ("entusiasmo produzido pela livre in­

teração de alunos e professores") e ao conceito de "pensamen­

to de risco" pode nos ajudar a afinar os nossos argumentos a

favor da verdadeira presença na sala de aula. É que pôr em cena

o pensamento de risco (isto é, conduzir nossos alunos "às por­

tas da complexidade, sem atravessar com eles essas portas", nas

palavras do classicista alemão Karl Reinhardt) 134 não deveria

limitar-se a deixar alunos e professores num estado de espanto

silencioso. Deveria haver (e haverá normalmente) reações di­

ferentes aos diferentes encontros dos alunos com a complexi­

dade, e se a complexidade inicial que eles encontram não está

ainda domada, interpretada ou reduzida, essas reações terão o

estatuto de (mini)eventos, pois serão de fato imprevisíveis - e,

portanto, decisivas para continuar a desenvolver a interação

de professor e alunos. A principal tarefa do professor, em aula,

consiste em manter tais reações à superficie e em canalizá-las

para uma conversa, entre os alunos, que vá para além do que



162 HANS ULRICH GUMBRECHT Produção de Presença 163

uma reação individual à complexidade alguma vez poderia ir.

Ao mesmo tempo, outra tarefa-chave do professor será man­

ter essas discussões perto dos respectivos objetos de referência

(textos, na sua maioria, claro) e não deixar que se transformem

em especulação descoordenada e sem limites. Por mais dificil

que seja descrever esse processo com alguma precisão, quem

tenha frequentado uma boa universidade saberá a que me re­

firo, a que tipo de dádiva pedagógica. É sobretudo a dádiva de

permanecer alerta e absolutamente aberto aos outros, sem cair

na armadilha de ficar absorvido por instituições e posições; é a

dádiva do bom gosto intelectual que se mantém precisamente

concentrado nos tópicos que não permitem soluções rápidas

e fáceis. Tal abertura e tal concentração definem o professor

como catalisador de eventos intelectuais - e associo a função

de catalisador à condição de presença fisica. Não é comple­

tamente impensável, claro, que uma discussão motivada por

eventos e aberta, "emergindo em direção a um objetivo des­

conhecido", possa ser organizada por meio eletrônico - por

exemplo, num site de bate-papo (embora os sites de bate-papo

não tenham atingido ainda a escrita e a leitura simultâneas, e

sua designação não prometa grande excitação intelectual). 135

Mas sabemos por experiência, ao menos pela experiência de

gerações contemporâneas de usuários dos meios de comuni­

cação, que nessas condições os debates dificilmente são tão

intensos e produtivos quanto uma conversa comum pode ser

em presença real. 136 Exatamente por que é assim e se terá de

ser assim para sempre, essas são, claro, questões abertas à espe­

culação.

Por ora estou determinado a oferecer alguma resistência

(na forma silenciosa de inércia) ao furor de substituir cada

bocadinho de interação em presença real, que ainda resta, por

aquelas telas de computador deploravelmente higiênicas. Além

disso, parece quase inevitável (embora seja, de algum modo,

estranho) que tenha de encerrar este capítulo dizendo que

foi talvez necessário passar por um desenvolvimento relativa­

mente complicado do conceito de presença para entender que

a nossa própria profissão de ensino, muito especificamente e

em modos ainda não completamente compreendidos, sempre

teve a ver com a presença real. Mas nada garante que continue

assim. O futuro da presença necessita do nosso compromisso

presente.



Ficar quieto um momento:

sobre redenção

1

"Vejo como está fascinado pelo conceito - mas, de fato, o que

retira da 'presença'?", perguntou um amigo quando eu estava

no final do capítulo anterior.!" Enquanto lutava com as pági­

nas sobre o possível futuro do ensino acadêmico, disse-lhe,

com a amizade cautelosa de uma gravação de resposta auto­

mática de empresa, que essa questão era um dos meus pontos

principais; uma reflexão acerca da presença revelaria como era

inútil as Humanidades tentarem justificar sua própria existên­

cia apontando para uma "função social" ou para um "resulta­

do político". Porém, meu amigo não queria saber isso, como

entendi pelo modo como reagiu; suas palavras não eram uma

pergunta retórica vagamente agressiva. Seriam especificamen­

te sobre mim, e, por assim dizer, sobre mim existencialmente,

não apenas sobre o meu livro e sobre o mundo? Era, presumo

(e receio), sobre mim - como colega sênior, aborrecidamente

verbal, que não deixa de ler qualquer texto que veja (incluin­

do, por exemplo, instruções de uso de aparelhos sobre os quais

não tem nenhum interesse); era sobre mim como o insupor­

tável psicólogo pop que não consegue evitar interpretar cada

mínimo movimento no rosto daqueles com quem fala. Era
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sobre um professor de 55 anos de idade, que estaria sozinho

e provavelm ente sem rendimentos no mundo se não fosse o

estranho (e relativamente recente) desenvolvimento na cultura

ocidental que transfo rmou em carreira profissional o entusias­

mo pela literatura. D e qu e interesse - ou problema - eu estaria

possuído, logo eu entre todos (ou ,pod eri a dizer-se, entre todos

no mundo acadêmico), para professar que a cultura em sentido

lato , incluindo a literatura, não era apenas sobre sentido, qu e

me smo no ensino da literatura e da cultura deveríamos parar e

ficar em silêncio de vez em quando (pois a presen ça não pode

usar muitas palavras)?

Surpreendentemente, pelo men os para alguém do grupo

dos humanistas, de fama autorreflexiva (e loquaz), a pergunta

me pegou de surpresa. C omo um típico humanista, segui esse

impulso e comecei a pensar sobre realm ente o que eu retirava

da presen ça!" - não que ria perder essa oportunidade bem­

vinda de descobrir (ainda) mais coisas sobre mim mesmo. No

início, recup erei apen as memórias - potencialmente depressi­

vas - dos anos em que todos acreditávamos nos poderes cura­

tivos da psicanálise. N ão tinha sido revelada a mim uma vez,

enquanto o recipiente cor póreo desse ser estava sentado num

sofá (não estou mentindo!), a incrível sabedoria de que todos

os seres humano s qu e, como eu , tinham a reputação de vi­

ciados no trabalho trabalhavam tant o e davam tanto duro por

causa de um intenso (embora vago) medo de, na sua profunda

essência e realidade, serem pre guiçosos? E não é verdade qu e

sonho aco rdado - um sonho ten az e prazeroso - co m a minha

existên cia depois da aposentadoria como um estado de só "es­

tar ali" , 1 3 ~ ou seja, como uma forma de vida qu e apenas ocu­

paria espaço sem qu ase fazer mais nada? Eu finalmente com-

preendia por que uma estrofe específica de Federico García

Lorca!" sempre me impressionara tanto, uma em que o poeta

zomba de todos aqueles (homens ou animais) que constante­

mente lutam pela excelência, enquanto, como Lorca escreve

no último verso, "o arco de gesso, que grande!, que invisível!,

que diminuto!, sem esforço". Do meu mundo profissional e

do s meus ambientes sociais chegam incessanteme nte sugestões

(com todo tipo de incentivos) para eu ultrapassar, transformar

e mesmo "rejuvenescer" a mim mesmo (mas por qu e haveria

de qu erer ser novo?). Admito que estou um pou co cansado

disso, talvez porque ressoam na minha convicção meio cons­

ciente e há muito acumulada, de que nunca fui (nem serei

alguma vez) "suficientemente bom", seja como for.

M as, no processo de envelhecer (ou, de um ponto de vista

califo rniano, de me tornar "mais maduro"), aprendi a dar valor

à iteratividade daqueles ritu ais diários sem crescendo , qu e - se

qui sermos - é fá cil proteger de interferências, como o jant ar

com a família durante os dias de trabalho; na medida em qu e

amadureço ainda mais, também descubro qu e tantas vezes de­

sejo, em retrospectiva, que alguma conversa tivesse sido um a

"conversa perfeita" , ou que um dia tivesse sido "um dia perfei­

to". Sei agora qu e nunca me permitirei chamar a um dia "um

dia perfeito" sem ter a certeza qu e o que foi bom nele para

mim co nquistou o meu co rpo - ao ponto, de fato, de me dar

a sensação de qu e, de algum modo, eu fui a co rpo ri ficação da­

quele dia perfeito. Se esta frase parece estranha e perigosamen­

te taut ológica, posso dar, como descri ção alterna tiva, a minh a

impressão de qu e qu ando falo, tant as vezes com demasiada ên­

fase e entusiasmo, sobre a presença refiro-me principalmente a

essa sensação de ser a corporificação de algo . D o mesmo modo
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que um lago é progressivamente preenchido pelo movimento

de uma onda, um dia perfeito, penso, pode muito bem parecer

perfeito, pelo menos em retrospectiva, por ter sido preenchido

por aquele breve momento de alegria intensa que me atingiu,

incluindo o meu corpo, em determinado instante - mas o dia

perfeito, claro, também pode ser feito daquele momento de

intensa tristeza, de uma tristeza negra que se afunda nos meus

órgãos. Para Denis Diderot, um dia perfeito era um dia em

que ele e os amigos se juntavam na alegria de "deixar as coisas

acontecerem"; quando era possível, feliz e presente, qualquer

prazer e qualquer ocupação temporária (desde discussões po­

líticas até o cuidado com a maquiagem) - porque nenhuma

dessas ocupações tinha um objetivo."! Desconfio que o que

está por trás da minha fixação com a substância e a forma do

"dia perfeito" seja um desejo - cuja desilusão, está implícito, é

melhor - de que tais momentos de intensidade durem, o que,

é claro, nunca acontecerá.

Como não conseguia me convencer de que um dia podia

ser um dia de fato homogeneamente perfeito, acabei por acei­

tar que provavelmente já é bom haver uma alternância entre

intensidade e perfeito apaziguamento. !" Talvez seja como o

dia e a noite. Pode-se provocar e até comprar intensidade. O

problema (a assimetria) é que, embora eu saiba que tal inten­

sidade acabará por tornar-se cansativa (ou mesmo entediante),

o apaziguamento nunca chega sem que eu deseje que a inten­

sidade dure mais, ou mesmo para sempre. No final da maioria

dos meus dias já estou ansioso por acordar bem cedo para

mais agitação intelectual - mas também desejaria poder, lite­

ralmente, dormir para sempre. Talvez seja um desejo de morte

- mas julgo que é, sobretudo, o contrário disso. Será que o

Gelassenheit, de Heidegger, não poderia significar ao mesmo

tempo estar calmo e bem desperto? Talvez não haja assim tanta

oposição entre estar completamente agitado e completamente

sossegado. Talvez o (famoso) "desejo de ser uma árvore" (e

até mesmo o desejo de ser um arco de gesso) não seja apenas

desejo de morte. Não é o Gelassenheit também o estado per­

feito de presença? A intensidade de querer ser e de estar ali,

sem quaisquer efeitos de distância. Tais momentos poderiam

ser a origem da tensão entre presença e sentido, que tem sido

o leitmotifdo meu livro. Constantemente receio que os efeitos

de sentido (ou, pelo menos, uma overdose deles) possam redu­

zir meus momentos de presença - mas sei, ao mesmo tempo,

que a presença nunca seria perfeita se o sentido fosse excluído.

Mesmo que o sentido nunca surja sem produzir efeitos de

distância, também é verdade que eu não poderia estar "ali",

completamente na minha existên cia, se o sentido estivesse fora

de questão.

Qualquer tentativa de descrever "o que obtenho com a

presença" parece seduzir- me até esse staccato embaraçoso de

justapor conceitos que não são facilmente relacionáveis. En­

tão, deixem-me alterar o impulso da minha questão e per­

guntar "Como se pode chegar lá?" em vez de "O que é a pre­

sença? " .Tão logo pergunto "Como se pode chegar lá?" - ao

intenso apaziguamento da presença -, vem ao pensamento a

palavra " redenção". Mas essa redenção não seria apenas, como

em quaisquer versões românticas e teológicas do conceito,

um regresso a um estado primordial em que a inocência se

houvesse perdido por causa de qualquer "pecado original". A

redenção que imagino seria um regresso - e mais. Imagino

a redenção como um estado a atingir por meio do paradoxo
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do êxtase,"? isto é, forçando uma relação inicial, uma dada

situação de distância, até um grau de excentricidade e mesmo

de frenesi, na esperança de atingir uma união - melhor ainda,

uma presença-no-mundo - que no início pareceria estar tão

fora do alcance quanto qualquer outro sonho. Como chega­

ríamos lá? Talvez isolando, de preferência no tal dia perfeito,

fortes sentimentos individuais de alegria ou de tristeza - e

concentrando-nos neles com nossos corpos e nossos pensa­

mentos; deixando que esses sentimentos diminuam a distância

entre nós (o sujeito) e o mundo (o objeto) até o ponto em

que a distância possa transformar-se subitamente num estado

não mediado de estar-no-mundo.

2

Se excluo o recurso a uma lógica de pecado e de redenção

individual, "Redenção de quê? " torna-se a pergunta secun­

dária pela qual a pergunta inicial ("O que obtenho com a

presença?") volta a se conectar com a dimensão social. Poderia

ser redenção de uma obrigação permanente de movimento e

mudança, tanto no sentido de mudanças "históricas" infinitas

que nos são impostas, em todos os níveis da nossa existência,

quanto no sentido da obrigação que impomos a nós mesmos,

que nos faz querer nos "ultrapassar" e nos transformar sempre.

Sentindo que tal movimento permanente tem origem fora

de nós, pelo menos desde o início do século XX tendemos

a atribuir sua dinâmica à "sociedade". jean-François Lyotard

denominou mobilização geral o sentimento de seguir os ritmos

desses movimentos majoritariamente intransitivos - e fre­

quentemente veernentes.l'" Hoje em dia, o trabalho nos deixa

mais tempo livre do que qualquer geração antes de nós teve,

mas, mesmo assim, nunca temos tempo suficiente. Sem dúvi­

da, estarmos enredados nessa mobilização geral nos faz desejar

- e dar tanto valor - aqueles momentos de concentração nas

"coisas do mundo" e no intenso apaziguamento que essa con­

centração traz consigo.

O problema talvez seja, na formulação de Georges Bataille,

quando escrevia sobre a relação (culturalmente determinada)

que (não) mantemos com os nossos corpos, que nossa distância

em relação a essa concentração e a esse apaziguamento pode

ter crescido a ponto de corrermos o risco de já não sentirmos

falta daquilo que perdemos.!" Mas não deveríamos também

dizer -admitir - que hoje vivemos uma fase para além desse

ponto de - aparente - perda absoluta, uma fase em que, pa­

radoxalmente, o desejo do que tínhamos tão absolutamente

perdido está regressando? Uma fase em que, por estranho que

pareça , esse desejo perdido nos está sendo imposto "de no­

vo"? As tecnologias contemporâneas de comunicação quase

cumpriram o sonho de onipresença, que é o sonho de fazer

a experiência vivida tornar-se independente dos locais que

nossos corpos ocupam no espaço (nesse sentido, é um sonho

"cartesiano"). Nossos olhos conseguem ver, em tempo real,

como um rio situado em outro continente sobe e se transfor­

ma em cheia; como um atleta a milhares de quilômetros de

distância corre mais depressa do que algum ser humano antes

dele correu; permitimo-nos "ver" aparatos de guerra em horá­

rio nobre, sem nenhum perigo para os nossos corpos. Às vezes

sentamos à mesa do jantar com amigos e conversamos com

os filhos que ficaram em casa. Estamos "disponíveis" - estar

"disponível" é estar em modo de "mobilização geral" - para
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chamadas de trabalho quando saímos em um programa. Mas,

se assistir uma guerra que está a um oceano e um continen­

te de distância consegue reprimir até o pensamento do que

significa uma guerra para os que estão fisicamente perto de­

la, se as imagens flutuantes nas telas que são o nosso mundo

transformam-se em barreiras que nos separam para sempre das

coisas do mundo, essas mesmas telas também podem despertar

novamente um medo e um desejo pela realidade substancial

que perdemos.':" Muito claramente, nossas reações podem ir

para um lado ou para outro. A estranha lógica que me interessa

e que estou tentando apontar parece ser a seguinte: quanto

mais perto estamos de cumprir os sonhos de onipresença e

quanto mais definitiva parece ser a subsequente perda dos nos­

sos corpos e da dimensão espacial da nossa existência, maior se

torna a possibilidade de reacender o desejo que nos atrai para

as coisas do mundo e nos envolve no espaço dele."?

Diga-se de passagem, esse é o conteúdo surpreendente­

mente complexo (na maioria dos casos, despercebido) do

conceito de "efeitos especiais" ("efeitos especiais" são apenas

uma parte daquilo que chamei nos capítulos anteriores de

"efeitos de presença"). No seu ápice - ou, mais precisamente,

na sua máxima eficácia (ou seja, com um pouco de sorte, pois

as nossas reações, como já disse, sempre podem ir na dire­

ção contrária, ou seja, na direção do esquecimento) - no seu

ápice, as tecnologias contemporâneas de comunicação, para­

doxalmente, podem nos devolver aquilo que se tornou tão

"especial" por ter sido excluído pelo mesmo ambiente que

consiste da acumulação e da combinação de aparelhos.I" Nes­

se sentido, talvez não seja tão importante - pelo menos, assim

podemos esperar - tentar recuperar um sentimento, induzido

.1

pela mídia, de como deve ser estar num cruzeiro que afunda

no Atlântico Norte. Mas importa,julgo, nos expor aos efeitos

especiais que reproduzem o impacto de um ataque aéreo - e

também (mesmo que nunca chamemos esses momentos de

"efeitos especiais") nos permitir ser tocados, literalmente, por

uma voz que vem de um CD ou pela proximidade de um

lindo rosto numa tela.

Isso não é só um efeito da tecnologia envolvida. Tem a

ver também com o hábito de nos concentrarmos mais nos

rostos que vemos num filme ou numa tela do que nos rostos

daqueles com quem nos sentamos à mesa ou com quem fa­

zemos amor - um "mau hábito", sem dúvida, mas ainda assim

melhor do que um esquecimento completo da proximidade.

Estou tentando não condenar nem dar uma aura misteriosa

ao nosso ambiente mediático. Ele alienou de nós as coisas do

mundo e o presente - mas, ao mesmo tempo, tem o potencial

de nos devolver algumas das coisas do mundo. E se de novo

se tornasse claro que estar sentado à mesma mesa para jantar

(ou, dá no mesmo, fazer amor) não tem a versó com comunicação,

não é simples "troca de informação", então talvez se tornasse

importante e útil - não só para alguns intelectuais românticos

- ter conceitos que nos permitam apontar o que nas nossas vidas é
irreversivelmente não conceitual.

Às vezes me pergunto se nossas epistemologias predomi­

nantes, nossas epistemologias cotidianas e nossas epistemolo­

gias acadêmicas não nos afetarão numa lógica semelhante à dos

efeitos especiais. Considerando até onde a trajetória do pensa­

mento ocidental nos levou, considerando também o devastador

impacto político, durante os últimos séculos, das filosofias e das

ideologias fundadas em premissas ontológicas e na afirmação da
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Espero que esteja claro que este pequeno livro não pretendia

de modo nenhum ser um "panfleto contra" conceitos e con­

tra o sentido em geral, ou contra a compreensão e a inter-

verdade absoluta, talvez de fato não tenhamos alternativa - para

os efeitos mais práticos - para o espectro de visões do mundo

que reunimos sob a designação de nomes como "construtivis­

mo" ou "pragmatismo" . 149 Mas habitar mundos (o plural, aqui,

é essencial) que queremos que tenham a forma e que sejam

"constru ídos" por conjuntos cambiantes de conceitos, discursos

e narrativas obviamente produz um desejo por aquilo que esses

conceitos, discursos e narrativas - pelo menos quando vistos de

uma perspectiva construtivista ou pragmática - já sequer fin­

gem tocar. Talvez esse desejo também se torne tanto mais for­

te quanto mais perfeitamente construtivistas nós formos . Para

muita gente nova (e também não tão nova assim), fazer piercíngs

no corpo é um modo de estar "ligado ao chão", de dar a si mes­

mos uma certeza - de algum modo ôntica - de estar "vivo". 150

O meu ponto não é, claro, que deveríamos simplesmente re­

gressar a um modo de pensar e de viver mais "substancialista",

embora creia que nós, "os humanistas", logo nós, deveríamos

achar tempo para levar a sério esse desejo e fazer algo com

ele. Acredito que haveria muito a ganhar se essas reações nos

permitissem, pelo menos de vez em quando, ficar em sossego

um instante, em meio ao ruído tecnológico e epistemológico

da nossa mobilização geral. Procrastinar não será uma ameaça:

estamos num ambiente que não nos permitirá pausas maiores
que momentos depresença.
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pretação. Nem ele foi escrito contra o legado cartesiano das

nossas(s) cultura(s) contemporânea(s). A simples tentativa de

encontrar palavras para descrever esses mal-entendidos pos­

síveis torna imediatamente claro como seria absurdo - gro­

tesco e até "fascista" - renunciar a conceitos, sentido, com­

preensão ou interpretação. Minha contribuição marginal

(mas, espero, não completamente trivial) é muito mais a de

dizer que essa dimensão cartesiana não cobre (nunca deveria

cobrir) toda a complexidade da nossa existência, embora se­

jamos levados a acreditar que o faz, talvez com pressão mais

avassaladora do que alguma vez aconteceu.

De algum modo, porém, devo ter produzido o mal-enten­

dido de que estava sonhando com o mundo obscuro da pura

substância, 151 e essa impressão causou algumas das mais fortes

críticas ao meu trabalho nos últimos anos. Eu estaria dispos­

to a concordar com essas críticas se minha proposta tivesse

sido simplesmente substituir o que denomino "nosso legado

cartesiano". No entanto, afirmo tão somente que deveríamos

abrir tempo para pensar e para reagir a algumas das conse­

quências que o predomínio exclusivo da visão de mundo car­

tesiana produziu - é uma grande confusão supor que pensar

sobre alguma coisa implica um imperativo de mudar ou de

substituir essa coisa.l " Nesse espírito, aceito que o que digo

neste livro não está de acordo com a expectativa geral de que

o nosso trabalho nas Humanidades será "crítico" num sentido

político ou (menos especificamente) num sentido "social" .153

Creio que sou crítico, pelo menos moderadamente, no que diz

respeito à perda da dimensão de presença na cultura contem­

porânea. Mas é verdade - quero sublinhá-lo - que existe algo

"afirmativo" em meu argumento. Ser crítico implica sempre
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vermos) obscurecer completamente essa vontade. Sem a visão

de uma vida mais agradável, que sentido teria, afinal, a política

e as potenciais transformações?

Mais agressiva é a questão de saber se não existirá uma pa­

tologia - a patologia do "fetichismo" - por trás do desejo de

estar em sintonia com as coisas do mundo. 154 Não consigo ver

nenhuma afinidade entre o que defendo e o sentido que Karl

Marx deu a essa palavra. Com fetichismo ele critica uma liga­

ção aos aspectos "físicos" dos produtos, uma fixação que nos

torna incapazes de compreender esses produtos como sinto­

ma e expressão de relações sociais, mais especificamente como

sintoma e expressão de "condições de produção econ ômica"

especificamente capitalistas.ISS Se preciso reagir especifica­

mente a esse sentido da palavra "fetichismo", terei de insistir

mais uma vez: não estou interessado em uma repressão radical

da dimensão do sentido - à qual pertenceria uma compreen­

são das condições da presença. Em um nível mais abrangente,

talvez eu devesse acrescentar que o desejo de presença e de

"coisidade", que pretendo enaltecer, não é sinônimo de um

desejo de "possuir" ou sequer de " agarrar" essas coisas. Que­

ro insistir, ao contrário, naquilo que pode ser recuperado por

meio de uma simples reconexão com as coisas do mundo - e

ser sensível aos modos como o meu corpo se relaciona com

uma paisagem (quando faço caminhadas, por exemplo) ou

à presença de outros corpos (quando estou dançando) com

certeza não equivale ao desejo de possuir propriedades ou a

devaneios de dominação sexual. Na tradição freudiana, o con­

ceito de fetichismo ilustra a fixação que alguém tem em certos

(tipos de) objetos, fixação e dependência que não podem ser

explicadas por nenhum interesse consciente dos indivíduos
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uma ou outra agenda de transformação (não há nisso nada de

mau!), ao passo que uma concentração nas coisas do mundo,

pelo contrário, vem com o desejo de "ficar quieto um mo­

mento" (que também não considero repreensível). Se alguns

colegas , amigos e leitores (particularmente os da minha gera­

ção) quiserem interpretar esse desejo de ficar quieto como um

passo em direção ao conservadorismo (OU mesmo como uma

"traição" de um legado geracional), não posso evitá-lo. Po­

deria mesmo sentir alguma solidariedade com os políticos da

ecologia, que têm sido acusados (de maneira absurda ou com

alguma razão) de "neoconservadores". Acima de tudo, porém,

gostaria de retribuir a pergunta: por que alguém deve sentir

alguma obrigação com os pontos cegos da sua geração?

No capítulo anterior, reagi à interpretação que entende o

desejo de estar "em sintonia com as coisas do mundo" como

um desejo de harmonia - o que, claro, vai ao encontro da ideia

de que a minha posição não é suficientemente "crítica" ou

sequer (Deus não permita!) "afirmativa". Em princípio, vejo

duas razões para esse juízo. Ele pode ter origem num precon­

ceito geral contra tudo o que seja harmonioso ou no medo de

que ceder a um desejo de harmonia possa distrair a nossa aten­

ção de uma "realidade" que seja nada menos que harmoniosa.

Admito que não consigo sentir simpatia pela primeira objeção

(embora, claro, seja fácil imaginar a estética de um mundo que

excluísse a harmonia) . Mas , aceitando a intimidante responsa­

bilidade de representar a visão de mundo de um homem que

envelhece, insisto que - de fato, como um homem que está

ficando velho - hoje dou grande valor aos raros momentos de

harmonia que me acontecem. Tanto assim que acredito que

nunca devemos deixar nossos compromissos políticos (se os ti-

~- ,
i
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nesses objetos. Portanto, a pergunta crucial que decorre do uso

freudiano do conceito é a de saber se o desejo de estar em sin­

tonia com as coisas do mundo implica necessariamente o risco

de gerar uma dependência - ou seja, saber se esse desejo pode

obliterar a nossa capacidade de manter uma distância das coisas

do mundo. Uma das respostas terá de ser, portanto, que estar

mais sensível às coi sas do mundo em geral não signifi ca estar fi­

xado em coisas específicas. No entanto, eu gostaria, acima de tudo,

de voltar a perguntar se a preocupação com o fetichismo não

implica uma - problemática - fixação na "distância " intelectual

(e me smo espacial) como valor absoluto.

4

Por m ais autoironia e distância intelectual que eu tenha tentado

aplicar à "agenda" intelectual da minha geração, a chamada "ge­

ração de 196 8", co m seu j á gro tesco compromisso com a eter­

na juventude e sua às vezes masoquista fixação numa visão de

mundo exclusivamente " crítica" ; por mais ansioso que estivesse

para evitar uma ligação fetichista aos valores dessa adolescência

intelectual infinita, houve uma reação "geracional" aos meus

pensamentos sobre a " presença" que m e apanhou de surpresa

- a que acabou por desencadear algumas preocupações muito

específicas à geração.P" Refiro-me à suspeita (ou teria um tom

de elogio?) de que eu me tornara um "pensador religioso". 157

Fosse qual fosse a intenção por trás dessa interpretação, atingiu­

me quase como um insulto - o que estranhei desde o começo.

Minha primeira linha de argumentação foi , por isso, pura­

mente defensiva - e agora sei que isso foi uma atitude muito

simplista. Mas, respondi, como poderia alguém que, longe de

,
r

ter passado por ataques de culpa com o assunto, sequer se sen­

te bem por não ir à igreja; como poderiam um tão mediano

renegado e o seu livro serem catalogados como "religiosos" se

não fazem uma única referência a um deus nem a nenhuma

esfera transcendental habitada por tal deus? Meu desejo de

reconexão com as coisas do mundo não era tão imanentista

como se poderia imaginar? De fato , disseram meus am igos,

esse desejo pelas coisas do mundo é tão estritamente imanen­

tista que parece ter um toque místico (ou mais do que apenas

um toque). Afinal, eu ansiava por maior proximidade com as

coisas do mundo e por ma is intensidade nesse contato do que

os nossos mundos cotidianos permitem - nesse sentido lite ­

ral, meu desejo era "transcendental". Mais do que um ligeiro

embaraço pela ausência de um contra- argum en to poderoso,

perguntei a mim mesmo, pela primeira vez de modo muito

sério, se seria possível que me tivesse tornado um "pensador

religioso" sem perceber e sem querer. Então, redescobri um

fascínio pela teologia que vinha desde os meus primeiros anos

na universidade - e que agora creio que nunca desapareceu

por completo. Aqueles intelectuais que, em nome da tradição

do Iluminismo, tentaram excluir a teologia do mundo acadê­

mico não me pareceram sempre limitados e até patéticos? Não

eram eles os sete anões do Iluminismo, cuja predisposição tão

cuidadosa transformava um enorme legado intelectual numa

suada ideologia de classe média?

Não lembro se me senti mais encorajado ou m ais derrotado

quando descobri uma forte afinidade com a obra de um gru­

po contemporâneo de jovens teólogos britânicos, cuja posição

fora descrita como "ortodoxia radical". Mas "salvar a ontolo­

gia do domínio exclusivo da epistemologia" era sem dúvida
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um projeto ao meu gosto, um projeto com o qual eu podia me

identificar. Mais ainda com uma autodescrição da ortodoxia

radical, feita por Catherine Pickstock, segundo a qual "a ética

política [deveria] deixar de ser reativa e [deveria] dar primazia

aos projetos da imaginação humana que combinem corpos

aparentes e não se limitem a reconhecer de modo fútil sujei­

tos invisíveis."15BNão era esta "sugestão para combinar corpos

aparentes" precisamente o que eu procurava?Tal concentração

na aparência não nos ajudaria a construir um mundo em que

fôssemos mais do que "sujeitos invisíveis"?

(In)felizmente, porém (infelizmente pela minha simpatia,

felizmente por razões de clareza conceitual), encontrei-me

do lado que Pickstock, no seu parágrafo seguinte, caracteriza

como "a hipostasia mais sutilmente idólatra do desconhecido

'para além do ser'''. Citarei na íntegra esse parágrafo, pois ­

partindo do princípio que o lugar que assumo está designado a

posições como a minha - ele contém uma resposta esclarece­

dora à pergunta sobre onde se pode localizar a fronteira entre

o pensamento religioso e o pensamento não religioso. Pick­

stock chama "teologia" àquilo que trato como "pensamento

religioso'l.P? e a citação começa com sua tentativa de descrever

práticas que reconheçam a existência de limites impostos ao

controle humano e à racionalidade, embora elas nunca definam

a si mesmas como "religiosas" ou " teológicas":

Poderíamos manter a suspeita de que esses projetos só parcial
ou inadequadamente exibem o que nunca podemos controlar
totalmente, ao mesmo tempo em que reconhecem que tal mis­
tério estava presente em seres humanos nunca completamente
redutíveis a peças em processos administrativos. O equivalen-

.l

te secular tanto da graça quanto da via negativa pensaria, desse
modo, para além tanto da idolatria do que fosse humanamente

instituído quanto da mais sutilmente idólatra hipostasia do des­
conhecido "para além do ser". Ao invés, conceberia a aparência
do que se retém, ou aquilo que, dentro da aparência, se retém.
Esse pensamento requer também a prática litúrgica de procurar
receber como mistério de uma fonte desconhecida aquela graça
que une os seres humanos em harmonia. Mas pensar tal coisa é
pensar teologicamente; o "correspondente secular" desaparece,
transformado no pensamento da reencarnação e da deificação, e
na procura de uma prática litúrgica que permita a chegada con­
tínua da divina glória à humanidade.l'"

Não afirmo que Catherine Pickstock erre em algum aspec­

to do seu complexo argumento, nem que esse argumento e to­

da a sua posição não devam ser levados a sério (na universidade

ou em qualquer outro contexto intelectual) . Quero dizer que,

por enquanto, não posso concordar com sua descrição de "prá­

tica litúrgica" como "procurar receber como mistério de uma

fonte desconhecida aquela graça que une os seres humanos

em harmonia". Minhas razões devem ser pessoais e existenciais

- porque não consigo associá-las a nenhuma falha potencial

na posição intelectual da "ortodoxia radical". Por enquanto,

então, a descrição de Pickstock ao mesmo tempo me separa do

"pensamento religioso" e mostra por que a sensação de proxi­

midade intelectual com o pensamento religioso é claramente

apropriada.

Não sem intenção polêmica, creio, Pickstock escreve "ser"

(no sentido de Sein) com minúscula sempre que na frase se

refere a Heidegger. "Ser" - com "S" maiúsculo - deve parecer,

da sua perspectiva, uma tentativa de se ser ao mesmo tempo
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teológico e não teológico. Isto levanta a questão de saber se é

possível e legítimo pensar em alguma coisa "para além" desses

seres (com "s" minúsculo) ou entidades que constituem os nos­

sos mundos cotidianos - sem nos tornarmos teológicos. A resposta

de Pickstock a essa questão tem de ser negativa. Minha posição,

ao contrário, é que o Ser, entendido como "as coisas do mundo

despojadas de qualquer rede conceitual", é um conceito que

não implica nem exige (nem exclui!) uma referência à prática

litúrgica que, no vocabulário de Pickstock, marca a fronteira

entre "pensamento teológico" e "sutil idolatria" . A fronteira, é

claro, mantém-se aberta - e não digo isso por sentir que estou

me preparando para atravessá-la (na verdade, até estou um pou­

co surpreso com minha indiferença diante disso). Mas é verdade

que, divergindo do conceito de Ser em si e por si, asperspectivas

mais recentes de Heidegger sobre uma "história do Ser" e sobre

a possibilidade ou impossibilidade de ocorrer um "desvelamen­

to do Ser" caem obviamente do lado teológico. É que Heideg­

ger fala da alternância entre situações em que o desvelamento

do Ser é possível e de outras em que se torna improvável, como

um movimento totalmente fora do alcance do pensamento e

do conhecimento humano e, logo, pelo menos potencialmente,

como "um mistério de uma fonte desconhecida" . 161 No final

das contas, tudo pode depender de nos sentirmos ou não dis­

postos (ou pressionados) a fazer perguntas sobre essa"fonte des­

conhecida", se temos talvez, ou não, vontade de estar em conta­

to ou em comunicação com isso.Tanto quanto sei, não existem

textos explícitos que nos obriguem a admitir que Heidegger

teria tido esse desejo - apesar de todos os motivos teológicos

implícitos em sua filosofia.Por isso estou de novo mais próximo

de Heidegger do que gostaria (se pudesse escolher).

.,.
-}

. ,'" .

5

Nas últimas pagmas deste livro, tentarei descrever os efeitos

maravilhosamente tranquilizadores que senti diante de algumas
produções de N ô e de Kabuki, as formas clássicas do teatro

japonês - independentemente das preocupações intelectuais de

que tivesse consciência. Por isso, resistirei o melhor que puder

à tentação de explicar outra vez as minhas ideias162 sobre uma

possível relação entre essas encenações e o budismo zen, e entre

o budismo zen e o conceito heideggeriano de Ser. Acredito

que não existe nada mais kitsch , intelectualmente, do que o en­

tusiasmo pelo budismo zen entre os intelectuais ocidentais que

(como eu) não conhecem nenhuma língua asiática e têm, na

melhor das hipóteses, um conhecimento turístico de uma ou

outra dessas culturas. Faço notar apenas que aqui entendo por

zen o "nada" como dimensão em que as coisas não são consti­

tuídas por formas e conceitos e, portanto, uma esfera afastada do

alcance da experiência humana (essa é a opinião de especialistas

de mérito reconhecido) .' ?' Os mestres zen ensinam os discípu­

los a resistir à tentação de pensar a transição do que não tem

forma para aquilo que uma certa tradição ocidental chamaria o

"mundo cotidiano", isto é, um mundo estruturado por concei­

tos e formas. Se o que não tem forma atravessasse alguma vez

essa fronteira, teria de adotar formas.
Sem me arrogar em especialista no assunto, gostaria de suge­

rir que podemos associar certo mecanismo de palco, central pa­

ra o teatro das tradições N ô e Kabuki, com o único pensamento

que o zen não permite que seus discípulos tenham. IM No N ô e

no Kabuki, todos os atores chegam ao palco e deixam o palco

através de uma ponte que vai desde uma "casa" (um recipiente

de madeira suficientemente grande para caberem nele vários
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atores) , passando no meio do público, até o palco (os lugares

mais próximos do me io da ponte são os mais caros).Esse emer­

gir e desaparecer das persollae teatrais muitas vezes chega a de­

morar mais do que as próprias cenas e interações com os atores

no palco . No teatro N ô, sincronizados com o bater monótono

(para os ouvidos ocidentais) de dois tipos de tambores arcaicos,

os corpos dos atores parecem ganhar forma e presença àmedida

que vêm para diante do pano de palco e chegam à boca de cena

numa longa sequência, quase infinita, de movimentos para trás

e para diante . Quando deixam o palco, mais uma vez os atores

realizam uma coreografia semelhante , agora dando a impressão

de que estão desfazendo as suas formas e a sua presença.As peças

do teatro N ô e em particular as suas músicas são emocionantes

no que têm de lento e repetitivo. Mas se o espectador ocidental

ultrapassar o provável impulso inicial, se resistir à vontade de

sair do teatro depois da primeira meia hora, se tiver paciência

suficiente para deixar crescer em si a lentidão das saídas e das

entradas das formas e a presença sem forma, então no fim de

três ou quatro horas o N ô pode fazê- lo compreender como

sua relação com as coisas do mundo se alterou. Talvez comece

até a sentir a calma qu e lhe permite deixar vir as coisas, e talvez

cesse de perguntar o que essas coisas querem dizer - pois elas

parecem apenas presentes e plenas de sentido. Talvez observe

como, enquanto deixa lentamente as coisas emergirem, se torna

parte delas.

Mas isso não será, no fim de contas, uma experiência religiosa

- ou , pelo menos, o substituto de uma exper iência religiosa? É
possível encontrar uma resposta a essa questão na minh a (insisto:

precária) impressão de que os teatros N ô e Kabuki se parecem

com o motivo zen de uma impossível transição do nada para o
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mundo das formas e dos conceitos; no entanto, a resposta é tão

ambígua quanto são os demônios, aquelas almas dos mortos que

regressam ao mundo para assombrar os vivos. O s demônios pa­

recem demorar ainda mais tempo para chegar ao palco do que

os outros personagens, no Nô e no Kabuki. Assim que chegam,

podem assumir todos os tipos e formas dos corpos humanos e

dos papéis humanos. Mas quando se espera que sejam "apenas

demônios", os atores fazem o que podem para atenuar qualquer

impressão de ter forma. Nesse momento, têm o cabelo desgre­

nhado, o ritmo dos movimentos do corpo parecem tornar-se

mais irregulares e, nas peças do Kabuki (em que os atores não

usam máscaras), não têm os olhos fechados nem abertos e têm a

língua de fora. Os demônios são deste mundo - e não são.A pre­

sença deles no palco acaba por produzir momentos de silenciosa

intensidade, ou seja, momentos extremos de apaziguamento e

de excitação.As línguas dos dem ônios são de carne, mas, porque

são parte da ambiguidade ôntica dessas estranhas personagens, são

também linguagem e palavras.

Enquanto os ritmos e os aspectos do teatro japonês conquis­

tavam-me o corpo e a imag inação, lembrei das línguas de Pen­

teco stes da tradiç ão cristã.Também lembrei daqueles rostos, de

formas subitamente esmaecidas e olhos semicerrados, que todos

vemos em certas ocasiões especiais e em momentos muito ra­

ros em no ssas vidas: rostos doces e ameaçado res. Amea çadores

e doc es, religio sos e não religiosos, não que ro perder nenhum

desses rostos. Neste livro, fiz o melhor que intelectualmente sei

para os invocar. Daqui para frente tentarei ficar tão perto deles

quanto possa.
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45. STEINER, George. Real Presences. 1986; brochura, Chicago,

1989. [Presenças reais: as artes do sentido. Trad. de Miguel Serras Pereira .

Lisboa: Editorial Presença, 1993.]

46. Ibidem,p.4.

47. Num debate assim, tudo dependeria de uma definição mais

ampla ou mais restrita de " teologia" e de " religião". Esta foi pelo menos

a impressão que tive na sequência de uma discussão com David Well­

bery num colóquio no Rio de Janeiro em 1998, em que ele insistia na

base (para ele inevitavelmente) teológica dos meus (à época, relativa­

mente vagos) pensamentos sobre "produção de presença".

48. STEINER, George. Real Presences, p. 227 (ver nota 45 , acima) .

49. Ibidem, p. 215 .

50. Numa discussão que mantivemos em maio de 2002, Nico Pe­

thes assinalou que essa capacidade de a substância/ materialidade ganhar

energia é diferente da (se não mesmo o oposto da) fun ção de a subs­

tância/materialidade servir como "apoio" para o armazenamento de

informação e conhecimento. Concordo com ele.

51. BUTLER,Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits 01

"Sex".NovaYork, 1993, p. 9. [Um capítulo dessa obra está traduzido em

língua portuguesa: "Corpos que pensam: sobre os limites discursivos do

'sexo '" . In : LOURO, Guacira Lopes (org .) O corpo educado:pedagogias da

sexualidade. Belo Horizonte: Autêntica, 2001]. O livro de Butler parte

desse princípio depois de a autora, em trabalhos anteriores, ter assumido

posições que podem ser consideradas construtivistas.

52. Ibidem, p. 10.

53. TAUSSIG, Michael. Mimesis and Alterity:A Particular History 01

the Senses. NovaYork, 1993, p. xvi.

54. Ibidem, p. xviiiss .

55· STEEL, Martin. Ásthetik des Erscheinens. Munique, 2000.

56. GADAMER, Hans-Georg. H ermeneutik, Asthetik, Praktische Phi­

losophie. 3.ed ., Ed. Ca rsten Dutt, Heidelberg, 200 0, p. 63.
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II Ó. HEIDEGGER, Martin. "T he Age of the World Picture". In :

ibidem, The Question Concerning Technology and Other Essays. NovaYork ,

1977, p. 115- 154.

,-

II7. Cf. GUMBRECHT, Hans Ul rich. "Prásenz. Gelassenheit:

Über Federico Garcia Lorcas 'Poeta en NuevaYork' und die Sch wie­

rigkeit , hcute eine Asthetik zu denken" . In : Merkur 59 4-95 (1998):

808-82 5.

lI 8. Nesse ponto respondo a uma discussão co m o meu colega

Hermann Dõtsch.

I 19 . R einhart Koselleck detecta a ascensão e a queda dessa pro­

messa desde o final do século XVII no seu art igo " H istoria magistra

vitae: Über die Aufiõ sun g desTopos im H or izont neuzeitlich bewegter

Geschichte", In : Vergangene Z ukunJt z ur Semantik geschichtlicher Z eiten.

Frankfurt a/ M, 1979, p. 38- 67 [Futuro passado:contribuição à semântica dos

tempos históricos.Trad . de W ilma Patri cia M aas e C arlos Almeida Pereira.

Rio de Janeiro: Contraponto e Editora da PUC-Rio,2006].

120. Cf. LUHMANN, Niklas. Obseruations on Modernity, Stanford,

1998 , p. 44-62.

12 I. N esse ponto, minh a argu mentação baseia- se fortemente na

obra de Reinhart Koselleck. Ver as versões inglesas dos seus livros:

Future's PastoC ambridge, Mass., 1991 e The Practice of Conceitual History:

Timiny History, Spacing Concepts. Stanford, 2002. Sobre minhas tentativas

de levar mais longe o pensamento de Koselleck, ver GUMBREC HT,

Hans Ulrich . "D ie Geg enwart wird (immer) breiter" . In : Mereur 629­

30 (2001): 769-784; "Space Reemerging: Five Short R eflections on the

Concepts 'Postmodern ity ' and 'Globalization'''. In : HERLlNGHAUS,

He rmann (org.) Postmodernidad y globalización. Pittsburgh , 2003; e, so­

bretudo, o capí tulo After Learning from H istory. In : GUMBRECHT, III

192 6 (ver nota anterior).

12 2. Para uma versão mais pormenorizada do argumento qu e se

segue, ver " H istorical Representation and Life World" , pt. 2 de GUM­

BRECHT, Making Sense in Life and Literature, p. 33-75.

123 . Ver PEARSON, Mike & HANKS, Michael (orgs.) Theater/Ar­

cheology. N ovaYork, 2001; o conceito de " teatro" aparece pela dimensão

espacial da relação com o passado.
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124. Nessa ordem de ideias, o meu livro In 1926 pretendia ser um

experimento na identificação desses limites.

125. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. "Take a Step Back - and

Turn Away from Death! On the Moves of Historicization". In: MOST,

Glenn (org.) Historicization/Historisierung. Gõttingen, 2001, p. 365-375.

126. GADAMER, Hans Georg. Waluheit und Methode. Tübingen,

1961, p. 142, sugere que existe uma relação sistemática entre a estética

e a dimensão de Erleben ("experiência vivida") - dimensão essa que, na

tradição fenomenológica, corresponde ao intervalo entre a percepção

(fisica) e a experiência como atribuição de sentido [Verdade e método:

traços fundamentais de uma hermenêutica [doséfica. Trad. de Flávio Paulo

Meurer. Petrópolis:Vozes, 2003, 2 v.].

127. Sobre esse conceito, ver GUMBRECHT, Hans Ulrich. "Ris­

kantes Denken. Intellektuelle ais Katalysatoren von Komplexitat". In:

WENZEL, Uwe Justus (org.) Der kritische Blick: Intellektuelle Tiit(~keiteI1

und Tugenden. Frankfurt a/M, 2002, p. 140-147.

128. Essa foi uma das questões colocadas por Jacques Derrida num

seminário na Universidade de Siegen (Alemanha) em 1988.

129. Para uma discussão mais alargada desse aspecto, ver GUMBRE­

CHT, Hans Ulrich. "Live Your Experience - and Be Untimely! What

'Classical Philology as a Profession' Could (H ave) Become". In: MOST,

Glenn (org.) Disciplining Classics / Altertumsunssenschajt aIs Beruf Gôt­

tingen, 2002, p. 253-269. Em particular, o conceito de Erleben que aqui

procuro promover (com total consciência de que há um preconceito

partilhado contra ele na filosofia contemporânea) não é o conceito de

Erleben de Wilhelm Dilthey, no sentido de uma "retradução de objeti­

vações da vida nessa vivacidade espiritual de que surgiram".Tal como já

afirmei, uso Erleben para me referir ao intervalo entre a percepção fisica

de um objeto e a atribuição (definitiva) de um sentido a esse mesmo

objeto; ao contrário de Dilthey, não proponho que a leitura de um poe­

ma, por exemplo, nos deveria levar de volta à experiência (vivida) do

poeta que começou por motivar esse poema.

130. Cf. LUHMANN, Niklas. Die Wissenschaft derGesellschaft. Frank­

furt a/M, 1990.

131. WEBER, Max. Wissenschaft aIs Beruf 1919; Munique, 1921.

Ver a minha análise pormenorizada do texto de Weber em "Live Your

Experience,' p. 253-260.

132. HUMBOLDT, Wilhelm von. "Über die innere und aufiere

Organisation der hõheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin". In:

ibidem, Studienausgabe, v. 2, ed. Kurt Müller-Vollmer. Frankfurt a/M,

197),p.133-141.

133· Era essa também a previsão de Gerhard Casper, antigo pre­

sidente da Universidade de Stanford, no artigo "Eine Welt ohne Uni­

versitaten?" In: T-Ji>rner Heisenberg l/orlesung, Munique,July 3, 1996, cuja

linha de pensamento sigo na parte final deste capítulo.

134. Cf. GUMBRECHT, "Live Your Experience", p. 263.

135. Tomo de Martin Seel o conceito de "emergir em direção a

um objetivo desconhecido".

136. Ver, para uma documentação de um experimento inicial - e

não muito encorajador - desse tipo, a conversa eletrônica entre lumina­

res intelectuais franceses em Les Immatériaux.

Ficar quieto um momento:
sobre redenção

137· O amigo era, mais uma vez,Joshua Landy, sem cujo entusias­

mo exigente eu teria com certeza abandonado o projeto deste livro.

Alguns leitores desiludidos poderão, portanto, dirigir-se a ele com as

queixas que tiverem a fazer.

138. É claro que a questão sobre o que realmente consigo obter

da presença transformou-se no início desse capítulo. Se pudéssemos

dedicar capítulos de livros que, além do mais, já estão dedicados na

totalidade, este capítulo dedicá-lo-ia a Robert Harrison, que a certa

altura teve a honestidade de me dizer que esperava que eu escrevesse
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um "livro mais poético" do que aquilo no que estas páginas estão se

tornando. Receio que se desiluda. É que essas páginas talvez revelem

apenas como é bom que eu, pelo contrário - com muito cuidado e de

modo absoluto - , reprima os meus acessos poéticos.

139· É verdade, sim: estou aludindo ao filme de Peter Sellers com

esse título.

140 . GARCÍA LORCA, Federico. Muerte. In: ibidem, Poeta en Nue­

va York. México, D.E, 1940.

141. Devo a Henning Ritter essa referênci a a Diderot. O dia perfeito

para Diderot foi 15 de Setembro de 1760, e ele descreveu-o numa carta

a sua amiga Sophie Volland.

142. A tentativa de pensar a presença como uma síntese de opostos

já vem de uma quest ão colocada por Werner Hamacher. No seguimen­

to de uma palestra em que pro curei descrever os efeitos de presença das

epifanias estéticas, Hamacher perguntou qual seria, no meu con ceito de

presença, "o lado escuro da Lua" .

143· Cf. HEINRI CH, P. "Ekstase". In: RITTER,joachim (org.) His­

torisches Wõrtetbuch der Philosophie. Basel, 1972, 2: 434-436.

144· C f. LYOTARD,jean-François. The lnhuman: Reflecüons on Time.

Stanford, 1991, esp. p. 58-77.

145· Cf. BATAILLE, Georges. " L'Absence de besoin plus mal­

heureuse qu e l'absence de satisfacrion". In: HOLLIER , Denis (org.) Le

Collêge de Sociologie. Paris, 1979, p. 38ss.

146. Sobre as telas que são o nosso mundo, ver GODZICH, Wlad .

"Language, Irnages, and the Postmodern Predicament " , In: GUMBRECHT,

Hans Ulri ch. & PFEIFFER, Karl Ludwig (orgs.) Materialities cf Communica­

tion.Stanford, 1994, p. 355-370.

147· Para mais exemplos dessa "lógica," ver o meu ensaio "nachMO­

DERNE ZEITENraeume ". In: WEIMANN, Robert & GUMBRECHT,

Hans Ulrich (orgs.) Postmoderne-globale DijJerenz. Frankfurt a/M, 1991,

p.54-70.

148. R efiro-me aos debates do Colóquio Presidencial de Stanford

sobre Engenharia e as Humanidades, acerca de " efeitos especiais", que

teve lugar em fevereiro de 2000.

149. A principal referência, nesse ponto, é à obra filosófica de Ri­

chard R orty, cuja importância política subscrevo tot almente.

ISO. Essa tese sobre os beneficios psíquicos do piercing vem de uma

carta (e da experiência de observador empírico) de Thomas Schleich.

151. Cujas palavras me lembram Die Nacht der Substanz , de Frie­

drich Kittler. Bern, 1989.

152. Foi isso, creio, o que Heidegger quis dizer quando sublinhou

que pensar implica sempre um aspecto de " in die Acht nehmen" . Cf.

HEIDEGGER , Martin, Was heifJt Denken? (1954) 4.ed .Tübingen, 1984 ,

versão 2, palestra 8, p. 124.

153. Nesse ponto, reajo a uma outra importante objeção de Werner

Hamacher.

154. Refiro-me aqui a um debate com o meu amigo Luiz Costa Li­

ma, num seminário que lecionei no Rio de janeiro, em maio de 2002 .

ISS. MARX, Karl. Das Kapital, pt. 1, "Ware und Geld". In: ibidem

& ENGELS, Friedrich . I#rke. Berlin, 1983,23: 86ss.

156. Trina Marmarelli perguntou-me o porquê desse " geracional"

- e talvez tenha ido ao cerne da questão com sua crítica implí cita. Em

contrapartida, pensei que a que stão teri a de ser típica numa geração

para cuja maiori a qu alquer tipo de compromisso com a religião está ­

ou pelo menos costumava estar - categ ori camente fora de causa.

157. Vi surgir essa suspeita pela primeira vez em 1998, como ex­

pressão de uma pre ocupação, creio que vinda de David Wellbery. Mas a

mesma suspeita pertence à lista de incessantes críti cas com qu e joshua

Landy me tem mantido alerta (ver a primeira nota do capítu lo 2).

158. PICKSTOCK, C atherine. "Postmodern Scholasticism: A Cri­

tique ofRecent Postmodern Invocations of U nivocity" . MS, Cambrid­

ge, 200 2, p. 38.

159. O utra qu estão ainda (muito em discussão, hoje em dia, no

mundo int electual dos"estudos religiosos ," e para a qual Charlotte Fon-
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robert me chamou a atenção) é saber se "teologia" equivale de fato a

"pensamento religioso". No contexto deste livro e para os meus objeti­

vos, penso que é indiferente a distinção entre "pensamento religioso" e

"teologia".

1ÓO. PICKSTOCK, "Postrnodern Scholasticism", p. 38.

r õr. Não é por acaso que a famosa frase de Heidegger, "só um

Deus nos pode ajudar", da entrevista ao Der Spiegel, publicada postuma­

mente, ocorre no contexto em que ele fala sobre a história do Ser.

1Ó2. Ver ainda GUMBRECHT, Hans Ulrich. "M artin Heidegger's

japanese Interlocutors:About a Limit ofWestern Metaphysics".ln: Dia­

crities 30.4 (Winter 20(0): 83-101.

r63. Ver, por exemplo, NISHITANI, Keji . Religion and Nothingness.

Berkeley, 1982 .

r64. As impressionantes descrições que Karl Ludwig PfeifTer faz

do teatro japonês foram um forte motivo inicial para me expor à expe­

riência do N ô e do Kabuki: ver a sua obra The Protoliterary: Steps Tou /ard

aliAnthropology if Culture. Stanford, 2002, p. 131-134, 143-166.
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